Quân Y Xuyên Không Thao Túng

Ngực tôi đau buốt như vừa bị nghiền nát dưới một bánh xe tải, từng thớ thịt căng cứng, buồng phổi rát bỏng hít thở trong một không khí đặc quánh mùi ẩm mốc và thuốc bắc pha lẫn mùi bùn đất. Mí mắt nặng trĩu, nhưng khi cố mở ra, tôi chỉ thấy một màn đêm đặc quánh, không phải màn đêm quen thuộc của phòng cấp cứu bệnh viện quân y mà tôi vừa trực ca mười tám tiếng liên tục. Tiếng rên rỉ khẽ thoát ra từ cổ họng tôi, khản đặc và yếu ớt, hoàn toàn không phải giọng của bác sĩ Hoàng Lam, trưởng khoa Hồi sức cấp cứu, người từng mắng mỏ cả tiểu đoàn trưởng không kiêng nể.

Nội tâm: *Chết tiệt, mình đang ở đâu vậy? Đây không phải là khu cách ly của bệnh viện, mùi này... mùi đất ẩm, lá khô, và hình như có cả mùi phân gia súc nữa. Lại còn cái vị tanh tanh trong miệng, pha lẫn vị đắng của thuốc. Mình bị bắt cóc à? Hay là... hậu quả của cuộc phẫu thuật marathon vừa rồi, mình bị ảo giác?*

Cơn đau như búa bổ vào thái dương khiến tôi không còn đủ sức nghĩ ngợi. Tôi cố gắng cử động các ngón tay, cảm nhận lớp vải thô ráp, cũ kỹ. Cổ tay tôi mảnh khảnh đến lạ, không phải bàn tay chai sần vì cầm dao mổ của tôi. Tôi ho sù sụ, cổ họng như có lửa đốt. "Nước..." tôi cố gắng thốt ra, nhưng chỉ là một âm thanh khàn đục như tiếng gà bị cắt tiết.

Chợt, một bóng người lờ mờ xuất hiện trong tầm nhìn. Không, không phải bóng người, mà là một bóng đèn dầu leo lét, hắt lên một khuôn mặt già nua, nhăn nheo, tràn đầy lo âu. Mái tóc bà bạc trắng, búi gọn, và đôi mắt bà đỏ hoe. Bà mặc một bộ đồ vải nâu sờn cũ, vai áo vá víu nhiều chỗ.

"Lam nhi... Con tỉnh rồi ư? Trời đất phù hộ!" Giọng bà run rẩy, đầy nước mắt. "Con làm mẫu thân sợ chết khiếp. Cứ nghĩ con không qua khỏi rồi..."

Nội tâm: *Mẫu thân? Bà cụ này là ai? Lam nhi? Tên tôi là Hoàng Lam, nhưng chắc chắn không phải "Lam nhi" kiểu này. Và cái xưng hô "mẫu thân" kia là sao? Khoan đã, mùi nồng của mồ hôi và nước mắt mặn chát của bà ấy đang chạm vào má tôi. Và cái cảm giác đau đớn dữ dội này... không giống như mơ. Mình thực sự... đã chết và sống lại trong thân xác người khác sao? Không thể nào! Chuyện hoang đường này chỉ có trong mấy cuốn tiểu thuyết xuyên không của mấy cô bé tuổi teen thôi chứ?*

Bà cụ đỡ tôi dậy, khéo léo tựa tôi vào cái gối làm bằng vỏ cây khô. Cái gối cứng nhắc, xộc xệch, khiến lưng tôi đau nhói. Bà đưa đến bên môi tôi một bát nước cháo loãng. Mùi cháo thơm nhẹ mùi gạo rang, nhưng nó quá nóng. "Cẩn thận nào con, uống từ từ thôi."