Tiểu Thư Bệnh Tật Xuyên Hậu Cung

Ngực Trúc Lam đau nhói, từng cơn co thắt dữ dội như có bàn tay vô hình đang vặn xoắn trái tim cô. Khó thở. Đó là cảm giác đầu tiên, dữ dội đến mức cô tưởng mình đang chết đuối. Hơi thở rít lên qua kẽ răng, khô khốc và nông cạn, mỗi lần hít vào là một cực hình. Mắt cô mở choàng, trần nhà màu gỗ sẫm hiện ra, lạ lẫm và cũ kỹ. Không phải trần nhà thạch cao trắng bóc quen thuộc trong căn hộ chung cư của cô. Mùi hương ngai ngái của thuốc bắc xen lẫn mùi ẩm mốc và hương trầm nhàn nhạt xộc vào mũi, nặng nề đến nghẹt thở.

Đầu óc Trúc Lam quay cuồng. Cô nhớ mình đã gục xuống bàn làm việc sau ca trực 36 tiếng. Ánh đèn huỳnh quang chói mắt, tiếng bíp bíp của máy đo nhịp tim, mùi cồn sát trùng... tất cả những thứ đó đã biến mất. Thay vào đó là sự tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa và tiếng côn trùng rả rích vọng vào từ một nơi nào đó xa xăm.

"Chuyện gì thế này?" – Nội tâm cô gào thét, nhưng cổ họng lại khô khốc, không phát ra được dù chỉ một tiếng động nhỏ.

Cô cố gắng nhấc tay lên, nhưng cơ thể phản kháng, nặng trĩu như đeo chì. Khi bàn tay gầy guộc run rẩy chạm vào lồng ngực, cô cảm nhận được làn da xanh xao, nhợt nhạt, những đường gân xanh nổi rõ dưới lớp da mỏng manh. Đây không phải bàn tay của cô – Trúc Lam, một bác sĩ nội khoa 30 tuổi với đôi tay chai sạn vì thường xuyên cầm dao mổ và kim tiêm. Bàn tay này nhỏ bé, mềm yếu, khớp xương khẳng khiu, lạnh toát.

Đôi mắt cô đảo quanh, cố gắng nắm bắt tình hình. Căn phòng không lớn, trang trí đơn giản nhưng mang đậm hơi thở cổ kính. Một chiếc bàn gỗ mun được chạm khắc tinh xảo đặt cạnh giường, trên đó là một bình hoa gốm sứ với vài cành hoa đào đã úa tàn, cánh hoa rụng lả tả xuống mặt bàn. Một tủ quần áo lớn bằng gỗ cánh gián với những hoa văn chạm trổ cầu kỳ đứng sừng sững ở góc phòng. Mọi thứ đều gợi lên một thời đại đã lùi vào dĩ vãng, một thế giới mà cô chỉ thấy trong phim ảnh và sách truyện.

"Xuyên không? Không thể nào!" – Nụ cười tự giễu nhếch lên trên môi cô, kéo theo một cơn ho khan xé phổi. Nước mắt sinh lý chảy ra, làm mắt cay xè. Cô nhận ra một gương mặt phản chiếu mờ ảo trong tấm gương đồng cũ kỹ đặt trên bàn trang điểm. Một cô gái trẻ, có lẽ chỉ mười lăm, mười sáu tuổi, gương mặt tái nhợt như giấy, đôi mắt to thâm quầng, đôi môi không chút huyết sắc. Cái mũi nhỏ nhắn, thanh tú, nhưng tổng thể gương mặt toát lên vẻ ốm yếu, mệt mỏi, như thể hơi thở cũng là một gánh nặng.