Bức Thư Từ Vong Hồn

Mỗi năm, vào đúng cái đêm giông bão xé toạc vòm trời và cướp đi tất cả của Duy An, hương trầm lại quyện đặc trong căn nhà gỗ mục. Đó là thứ mùi thiêng liêng và ám ảnh, như một lời nhắc nhở không ngừng về khoảng trống không thể lấp đầy trong lòng cô. Cô ngồi lặng lẽ bên bàn thờ gia tiên, tấm ảnh đen trắng của người chồng quá cố và đứa con trai nhỏ mỉm cười hiền hậu, mãi mãi bị giữ lại trong khoảnh khắc của một hạnh phúc đã vỡ tan. Bóng đèn dầu leo lét hắt lên vách tường loang lổ vết thời gian, phủ một màu vàng úa lên không gian tĩnh mịch. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ cũ kỹ nghe như tiếng ai đó đang khóc than ngoài sân, hòa cùng tiếng lá khô xào xạc dưới chân, tạo nên bản giao hưởng buồn bã của nỗi cô đơn.

Duy An vươn tay, đặt một cây nhang mới vào bát hương đã đầy tro. Mùi nhang trầm lan tỏa, xộc thẳng vào mũi, mang theo chút gì đó của đất đai và những hoài niệm xa xăm. Cô nhắm mắt, cảm nhận từng hơi thở nặng nề của mình trong bầu không khí đặc quánh. Đôi tay cô vẫn còn lưu giữ cảm giác lạnh ngắt của nền gạch hoa cũ, khi nãy cô đã quỳ gối lau dọn từng đường vân nhỏ. Từ khi biến cố xảy ra, việc chăm sóc bàn thờ, giữ gìn ngôi nhà cũ kỹ này, trở thành lẽ sống duy nhất của cô, một nghi thức buồn tẻ nhưng lại mang đến cảm giác an toàn giả tạo. Bên ngoài, tiếng ếch nhái đồng loạt cất lên từ phía cánh đồng lúa đang vào vụ, rồi bỗng chốc im bặt, như thể có một bóng đen khổng lồ nào đó vừa lướt qua, nuốt chửng cả không gian âm thanh của màn đêm. Duy An không để ý. Nỗi sợ hãi lớn nhất trong đời cô đã từng nếm trải. Giờ đây, cô chỉ còn trơ trọi với những gì còn sót lại.

Sáng hôm sau, mặt trời len lỏi qua những tán lá dày đặc của cây me cổ thụ trước nhà, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng lấm tấm như kim cương vỡ. Duy An thức giấc, cảm nhận sự ẩm lạnh từ tấm chiếu tre thấm vào lưng. Khác với thường lệ, hôm nay cô cảm thấy một sự bồn chồn khó tả, như có sợi tơ vô hình nào đó đang thắt chặt lồng ngực. Tiếng đồng hồ quả lắc tích tắc đều đặn từ phòng khách dường như trở nên to hơn, lấn át cả tiếng ve râm ran vọng lại từ vườn. Cô đứng dậy, bước ra giếng múc nước rửa mặt. Mùi đất ẩm và rêu phong từ thành giếng sộc lên, hòa cùng mùi phèn nhè nhẹ của nước. Cô cúi xuống nhìn làn nước trong veo, thấy hình ảnh phản chiếu của mình với quầng thâm dưới mắt, tóc mai rủ xuống, mệt mỏi nhưng tĩnh lặng. Phía sau cô, tiếng lá cây xào xạc, nghe rõ như có ai đó đang bước chân trên lối đi rải sỏi. Duy An giật mình, quay phắt lại. Không có ai. Chỉ có cơn gió sớm mai đang đùa giỡn với tán lá. Nhưng cô vẫn cảm thấy sống lưng mình ớn lạnh, một cảm giác quen thuộc mỗi khi có điều gì đó không ổn sắp xảy ra.