Bà Hai ngồi nhặt rau muống, tiếng lách cách của lá rau va vào nhau nghe thật bình yên trong cái nắng trưa oi ả. Căn nhà mái ngói cũ kỹ, tường vôi bạc màu, nằm lọt thỏm giữa vườn cây ăn trái. Mọi thứ vẫn như bao đời nay, từ cái chõng tre bà vẫn ngồi, đến lu nước mưa xanh rêu góc sân. Duy chỉ có cây đu đủ già, cao ngất ngưởng, thân phủ đầy địa y xanh xám, hôm nay có vẻ khác lạ. Lá của nó, thay vì xòe rộng đón nắng như mọi khi, lại cụp xuống, rũ rượi như thể đang ủ ê một nỗi niềm. Bà Hai khẽ lắc đầu, chắc tại nắng gắt quá.
Tiếng chim sẻ líu lo trên mái hiên bỗng im bặt. Một cơn gió nhẹ lướt qua, không đủ để làm lay động những tán lá xung quanh, nhưng lại khiến chiếc lá đu đủ già nua rung rinh khe khẽ. Rồi bà Hai nghe thấy. Một âm thanh. Thoạt đầu, bà tưởng tiếng gió rít qua kẽ lá, nhưng nó không phải là tiếng gió. Nó là một chuỗi âm thanh khàn đặc, giống như tiếng ai đó đang cố gắng thì thầm. Bà Hai nheo mắt nhìn về phía cây đu đủ, rồi lại nhìn quanh. Chẳng có ai. Con Mực, con chó vàng nằm ườn dưới gốc xoài, ngẩng đầu lên, đôi tai vểnh cao, khẽ gầm gừ.
"Con chó này, mày sủa ai đấy?" Bà Hai lẩm bẩm, đoạn cúi xuống nhặt tiếp mớ rau. Nhưng tiếng thì thầm lại vang lên, rõ hơn, như thể ai đó đang nói ngay sau lưng bà. "Thấy... không?"
Bà Hai giật mình đánh rơi cả mớ rau. Lạnh toát sống lưng. Giọng nói ấy... không phải của người sống. Nó khàn đặc, rít lên từng chữ một, như được cạo ra từ vách đá. Bà từ từ quay đầu lại. Cây đu đủ vẫn đứng đó, bất động. Không một ngọn gió. Không một tiếng chim. Chỉ có nắng vàng như mật đổ xuống khu vườn. Bà Hai đứng phắt dậy, đôi mắt run rẩy nhìn chằm chằm vào thân cây xù xì. Có lẽ bà già rồi, lãng tai rồi sinh ra hoang tưởng.
"Đừng... đi..."
Lần này, giọng nói ấy vang lên trầm đục, như tiếng đất nứt ra, và nó phát ra từ chính thân cây đu đủ. Một luồng hơi lạnh buốt xộc thẳng vào mũi bà Hai, mang theo mùi đất ẩm và cái vị chua loét khó tả. Toàn thân bà cứng đờ. Đôi mắt già nua mở to. Bà nhìn thấy. Một vết nứt nhỏ, màu nâu sẫm, từ từ mở rộng trên thân cây, như một cái miệng đang hé ra. Và từ bên trong, một cái bóng đen kịt, lờ mờ, như đang nhấp nháy.