Bình minh. Ánh nắng vàng như mật len lỏi qua khe cửa, trải dài trên tấm phản gỗ cũ kỹ. Ông Ba nhấp ngụm trà nóng, khẽ hít hà mùi hương lài thoang thoảng. Mọi thứ thật bình yên. Tiếng chim hót líu lo ngoài vườn, tiếng xe máy lách cách của thằng Hùng giao báo, cả tiếng nước chảy từ vòi nước rỉ nhỏ giọt trong sân. Ông nhắm mắt lại, cảm nhận sự tĩnh lặng quen thuộc của căn nhà ba gian từ thời cụ cố để lại.
Chỉ có một điều…
Chiếc đồng hồ quả lắc treo tường, vốn là vật gia bảo, nay lại im lìm. Kim phút, kim giờ, kim giây, tất cả đều đứng yên bất động, như thể thời gian đã ngưng đọng. Ông Ba khẽ chau mày, với tay lên vặn cót. Tiếng "cót... cót..." quen thuộc vang lên, và rồi… một tiếng "tích tắc" khô khốc, lạ lùng.
Chiếc đồng hồ bắt đầu chạy. Nhưng không phải theo cách thông thường. Kim giây giật lùi từng nhịp, kim phút cũng theo sau, chậm rãi, đều đặn. Ông Ba dụi mắt, tưởng mình nhìn nhầm. Rõ ràng là 6 giờ 30 phút sáng, nhưng chiếc kim đồng hồ lại chỉ 6 giờ 29 phút. Rồi 6 giờ 28 phút.
Ông Ba đứng dậy, tiến đến gần hơn. Mặt đồng hồ bằng đồng đã hoen ố theo thời gian, phản chiếu khuôn mặt nhăn nheo, đầy vẻ hoài nghi của ông. Ông ghé tai sát vào mặt kính. Tiếng tích tắc… tích tắc… như tiếng giọt nước nhỏ đều đặn trong đêm vắng, nhưng thay vì tiến tới, nó lại lùi về. Lùi về một cách kiên định, không thể chối cãi.
Mùi nhang trầm từ bàn thờ tổ tiên thoang thoảng bay tới, hòa lẫn với mùi đất ẩm từ nền nhà. Tiếng quạt trần cũ kêu rè rè, rồi đột ngột im bặt. Căn phòng bỗng chìm trong một sự im lặng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng tích tắc ngược của chiếc đồng hồ.
Ông Ba đưa tay chạm nhẹ vào mặt kính lạnh lẽo. Bóng mình trong gương phản chiếu khuôn mặt ông, hơi tái đi. Đúng lúc đó, tiếng chân bước thình thịch trên cầu thang gỗ. Thằng cháu nội, thằng Tuấn, vừa ngủ dậy, tóc tai bù xù.
"Ông ơi, sao hôm nay dậy sớm thế ạ?" Tuấn ngáp dài, mắt còn ngái ngủ. "Ơ, đồng hồ hỏng rồi à ông? Mới có 5 giờ sáng thôi mà…"
Ông Ba tròn mắt nhìn đứa cháu. 5 giờ sáng? Rõ ràng ông đã thức dậy từ lúc 6 giờ hơn. Chiếc đồng hồ… nó đã lùi lại cả một tiếng đồng hồ.