Gác Mái Thờ Xác

Cánh cửa gỗ sạm màu, ẩm mục vì thời gian và hơi sương của những chiều mưa gió, giờ đây hé mở ra một khe hở đen ngòm, như một đôi mắt trống rỗng chực nuốt chửng bất cứ kẻ phàm tục nào dám dò xét vào thế giới của nó. Lan đứng đó, bàn tay lạnh ngắt bám chặt vào khung cửa sổ cũ kỹ, hơi thở nhè nhẹ tựa làn khói vương vấn trong không khí đặc quánh mùi ẩm mốc và hương trầm cũ, một mùi hương không ai thắp lên đã mấy chục năm. Mẹ bảo, ông nội mất đi, gác mái bị phong ấn. Bà ngoại thì cứ khăng khăng, có thứ gì đó đang chờ đợi. Lan, đứa cháu gái duy nhất trong nhà đủ tò mò và cứng đầu để không tin vào những lời hù dọa của người già, đã dành cả buổi sáng để cạy tung chiếc khóa hoen gỉ, thứ vẫn luôn được xem như lá bùa hộ mệnh cuối cùng của sự bình yên.

Ánh sáng yếu ớt từ ô cửa sổ áp mái, nơi tấm kính bám đầy bụi rêu phong, chỉ đủ soi rõ những hạt bụi lấp lánh như vũ điệu của các linh hồn nhỏ bé trong không gian tĩnh lặng. Chúng bay lượn trên một tấm khăn trắng phủ kín một vật thể lớn ở giữa phòng, thứ mà mẹ Lan luôn nhắc đến với cái tên “di vật của ông nội”. Tiếng kẽo kẹt của sàn gỗ dưới chân Lan vang vọng trong thinh không, từng bước chân như giẫm lên chính dòng thời gian mục ruỗng. Tóc gáy cô khẽ dựng đứng, không phải vì lạnh mà vì một cảm giác khó tả, như có ai đó vô hình đang dõi theo từng cử chỉ, từng ý nghĩ của cô. Cô hít một hơi sâu, cái không khí cũ kỹ ấy tràn vào lồng ngực, mang theo vị đăng đắng của mục nát và một chút… ngọt ngào, như mật ong lên men. Quái lạ. Đó là mùi gì? Trong trí nhớ của Lan, mùi gác mái luôn chỉ là mùi ẩm mốc và gỗ cũ.

Lan bước thêm một bước, cảm nhận rõ rệt sự mềm oặt, nhão nhoét của sàn gỗ bị mối mọt gặm nhấm. Dù đã chuẩn bị tâm lý cho việc dọn dẹp một mớ hỗn độn của quá khứ, cô vẫn không khỏi rùng mình khi ánh mắt lướt qua những bóng đen lờ mờ, nhập nhòa sau đống đồ đạc cũ kỹ. Một chiếc tủ thờ nhỏ, đã mục ruỗng gần hết, nằm sát góc tường, những đường chạm trổ tinh xảo giờ chỉ còn là những vết mờ nhạt, méo mó. Trên đó, thay vì bát hương hay lọ hoa cúng, lại là một chiếc bình gốm cũ kỹ, miệng bình bị một miếng vải thô sơ buộc chặt. Màu sắc của miếng vải ấy, vàng ố và nhuốm màu thời gian, khiến Lan liên tưởng đến những dải lụa tang trắng phai bạc, giờ chuyển sang màu của rêu phong bám trên vách đá cổ. Cô chạm nhẹ vào mép bình, cảm giác lạnh lẽo như chạm vào một tảng băng giữa mùa hè, một sự lạnh lẽo không đến từ nhiệt độ mà đến từ một cái gì đó nguyên thủy hơn, sâu thẳm hơn.

Cô cố gắng bỏ qua cảm giác bất an đang bò dọc sống lưng, tập trung vào việc dọn dẹp. Mục đích ban đầu của cô là tìm lại cuốn gia phả thất lạc mà mẹ cô đã nhắc đến. Lan bắt đầu kéo một chiếc rương gỗ sơn son thiếp vàng ra khỏi góc tường. Tiếng kèn kẹt khô khốc của bản lề cũ kỹ vang lên chói tai, như tiếng ai đó đang rên rỉ từ cõi sâu thẳm. Bụi bặm bay lên mù mịt, khiến cô ho sù sụ. Bên trong rương, thay vì quần áo hay vật dụng cũ, lại là những tập giấy ố vàng, những lá thư cũ kỹ viết bằng nét chữ thanh thoát của ông nội. Cô khẽ vuốt ve bìa cuốn gia phả, thứ cô đã tìm kiếm bấy lâu, cảm thấy một chút nhẹ nhõm. Nhưng rồi, ánh mắt cô chợt dừng lại ở một bức ảnh đen trắng nằm lẫn trong những lá thư. Đó là một bức ảnh gia đình, nhưng không phải bức ảnh mà cô từng thấy trong album của bà nội. Trong ảnh, ông nội, bà nội, và một người phụ nữ lạ mặt. Người phụ nữ ấy đứng ở rìa bức ảnh, nét mặt mờ nhạt, nhưng đôi mắt thì sáng quắc một cách bất thường, nhìn thẳng vào người xem. Cái nhìn đó khiến Lan thấy lạnh sống lưng, như thể cô đang bị nhìn thấu từ một khoảng thời gian khác, từ một chiều không gian khác. Điều đáng nói là, bà nội, người luôn có thói quen mặc áo dài gấm hoặc áo bà ba truyền thống, lại mặc một chiếc áo sườn xám màu đen, ôm sát, với những họa tiết thêu rồng phượng mà Lan chưa bao giờ thấy bà mặc trong bất cứ dịp nào.