Lời Nguyền Từ Chiếc Nôi

Giờ khắc giao hòa giữa đêm và ngày, khi sương còn giăng mắc trên những mái tôn lạnh lẽo và tiếng rao hàng xa vọng lại như một lời thì thầm từ cõi khác, Mai chợt choàng tỉnh. Không phải tiếng An khóc. Tiếng khóc của đứa con bé bỏng, Mai đã thuộc lòng từng cung bậc, từ cái rấm rứt đòi sữa đến tiếng thét giật mình vì ác mộng. Đây là một âm thanh khác, mỏng manh hơn, như tiếng cọt kẹt của gỗ mục, kéo dài rồi tắt lịm, chìm vào khoảng không nặng trĩu mùi hương lài thoang thoảng từ lọ hoa trên bàn thờ tổ tiên.

Mai khẽ cựa mình trên tấm nệm êm ái, cơ thể rã rời vì những đêm thức trắng chăm con. Bên cạnh, Nam vẫn ngủ say, hơi thở đều đặn phả vào tóc cô. Căn hộ tầng 8 của họ, dù nằm giữa lòng thành phố ồn ã, về đêm lại tĩnh mịch lạ thường. Chỉ có tiếng quạt trần quay đều đều, tiếng tích tắc nhè nhẹ của chiếc đồng hồ treo tường hình chim công mà mẹ cô tặng, và xa hơn, tiếng xe máy lướt qua dưới đường, vọng lên như một hơi thở dài của đô thị không ngủ. Mọi thứ quen thuộc đến từng ngóc ngách, từng hạt bụi li ti trên khung cửa sổ. Cửa sổ mở hé, luồng gió nhẹ mang theo cái se lạnh của buổi sớm mai luồn vào, mơn man qua làn da. Một cảm giác bình yên đến rợn người, như thể mọi thứ đều đang ẩn mình trong vỏ bọc hoàn hảo, chờ đợi một khoảnh khắc nào đó để vỡ tan.

Mai hít một hơi thật sâu, mùi hương lài giờ đã nhạt dần, thay vào đó là mùi sữa non thoang thoảng từ tấm ga trải giường và mùi mồ hôi muối của chính cô. Cô nhắm mắt lại, cố gắng tìm lại giấc ngủ, nhưng tiếng cọt kẹt kia vẫn đeo bám, một dư âm khó chịu trong tâm trí. Có lẽ là gió lùa, làm cánh cửa phòng An khẽ động. Hoặc là tiếng căn nhà "nói chuyện" khi chuyển mình sau một đêm dài. Nam vẫn thường nói vậy, rằng những căn hộ chung cư cao tầng, đôi khi chúng cũng có linh hồn riêng, biết cựa mình, biết thở than.

Kể từ khi có An, thế giới của Mai và Nam như được thắp sáng bằng một thứ ánh sáng lung linh, huyền diệu. An là kết tinh tình yêu của họ, là đứa con đầu lòng mà họ đã mong chờ mòn mỏi. Căn hộ hai phòng ngủ nhỏ nhắn, ấm cúng bỗng chốc trở thành tổ ấm trọn vẹn. Mọi thứ đều được chuẩn bị tươm tất, từ bộ quần áo sơ sinh mềm mại đến những món đồ chơi treo lủng lẳng. Duy chỉ có một thứ, là chiếc nôi cũ.

Chiếc nôi được Nam mua lại từ một cửa hàng đồ cũ trên mạng. Anh nói, chiếc nôi gỗ sồi chạm khắc tinh xảo, màu nâu sẫm đã ngả màu thời gian, trông rất cổ kính và ấm áp. Nam vốn yêu thích đồ cổ, anh cho rằng những món đồ cũ mang theo câu chuyện, một linh hồn riêng. Mai ban đầu hơi e ngại. Cô luôn tin vào những điều kiêng kỵ của người Việt xưa: không dùng đồ cũ cho trẻ con, đặc biệt là đồ dùng trực tiếp như giường, nôi. Sợ vía nặng, sợ những điều xui rủi của chủ cũ còn vương vấn. Nhưng Nam đã trấn an cô, rằng anh đã chọn lọc rất kỹ, người bán là một bà cụ phúc hậu, nói chiếc nôi đã được thờ cúng qua nhiều đời, mang phước lành chứ không phải điềm gở.