Lời Thề Dưới Gốc Đa

Cứ mỗi độ trăng khuyết treo lơ lửng trên những cành đa xù xì, cong queo như bàn tay quỷ dữ vươn ra từ lòng đất, một người nhà Nguyễn lại biến mất không để lại dấu vết. Ánh biết rõ điều đó, nó là thứ đã gặm nhấm tâm trí cô từ khi còn bé, là lý do cô rời bỏ ngôi làng này mười năm trước, và giờ đây, là sợi dây vô hình kéo cô trở về.

Tiếng động cơ xe khách ngừng hẳn, để lại một khoảng lặng đầy ắp tiếng ve kêu râm ran, oi ả của buổi trưa hè. Mùi đất ẩm trộn lẫn hương lài thoang thoảng, một mùi hương vừa quen thuộc vừa xa lạ, gợi lên những ký ức chìm sâu tưởng đã ngủ yên. Ánh bước xuống xe, chân cô như muốn dính chặt vào nền đường nhựa nóng hầm hập, chẳng muốn nhúc nhích. Bầu trời xanh biếc không một gợn mây, nhưng một nỗi nặng trĩu vô hình đè lên lồng ngực cô, thứ cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng dù mặt trời đang thiêu đốt. Cái nắng miền Trung gay gắt đến vậy mà vẫn không xua đi được cái lạnh đến từ bên trong.

Từ xa, ngôi nhà cũ của gia đình hiện ra lờ mờ sau rặng tre. Mái ngói đỏ rêu phong, tường vôi trắng đã ố vàng theo năm tháng, và sừng sững giữa sân, che khuất gần nửa tầm nhìn, là cây đa cổ thụ. Những rễ phụ to lớn, già nua như những con rắn khổng lồ, bám chặt vào thân cây, rồi đâm sâu xuống đất, tạo thành một mạng lưới chằng chịt, u ám. Cành lá xum xuê, xanh um, nhưng cái màu xanh ấy lại mang một vẻ nặng nề, bí hiểm, không hề có sự tươi mới của sự sống. Dưới tán đa, bóng tối luôn thường trực, ngay cả vào giữa trưa. Ánh nhắm mắt lại, cảm giác như những con mắt vô hình từ trong tán lá đang dõi theo từng bước chân cô.

Mùi nhang trầm thoang thoảng trong không khí, phảng phất vị đắng nghét của sự cũ kỹ, của những lời cầu nguyện không lời, của những nỗi sợ hãi chôn giấu. Cái mùi ấy không phải là mùi nhang mới thắp, mà là mùi hương đã ngấm vào từng thớ gỗ, từng viên gạch, từng hơi thở của ngôi nhà. Ánh mở cửa cổng gỗ kêu kẽo kẹt, tiếng động nhỏ nhưng lại vang vọng trong không gian tĩnh mịch, nghe như tiếng thở dài của chính ngôi nhà.

Bà Năm, mẹ Ánh, đang ngồi trên ghế mây ngoài hiên, tay lần tràng hạt, đôi mắt xa xăm nhìn về phía gốc đa. Bà gầy đi nhiều, tóc đã bạc trắng gần hết, và những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt khắc khổ. Đôi mắt bà trũng sâu, mang một nỗi sợ hãi thường trực, như thể bà đang nhìn thấy thứ mà người khác không thấy, hoặc không muốn thấy. Ánh biết, đó là nỗi sợ mà mỗi người con gái trong dòng họ Nguyễn đều phải mang trong mình, nỗi sợ của lời nguyền, của sự chờ đợi.