Gió đêm thổi qua những tán cây cổ thụ, tạo nên âm thanh xì xào như những tiếng thì thầm từ kiếp trước. Đêm nay, ánh trăng chỉ là một mảnh sáng nhỏ, và những bóng tối dày đặc hơn bao giờ hết, như bao trùm lấy không gian của một ngôi làng nhỏ ở miền Bắc, nơi các truyền thuyết kinh dị vẫn còn được người dân kể lại bên bếp lửa vào những đêm mưa.
Người dân ở làng Vĩnh Khê vẫn thường nhắc đến Ngày 14 Tháng 7, ngày mà hồn ma những người đã khuất trở về, để tìm lại những gì đã mất. Họ nói rằng, nếu ai vô tình quên lễ cúng tổ tiên trong đêm đó, sẽ phải chịu sự trừng phạt của những linh hồn đói khát. Chúng sẽ tìm đến, không chỉ để đòi lại mà còn để mang theo những điều tồi tệ.
Việt, một chàng trai 28 tuổi, luôn mang trong mình sự tò mò về những câu chuyện ma quái. Anh là một người viết tự do, thường lặng lẽ ngồi bên cửa sổ để quan sát cuộc sống hối hả bên ngoài, nhưng lại không thể nào thoát khỏi sức hấp dẫn của những điều bí ẩn. Hôm nay, anh trở về quê sau nhiều năm xa cách, để thăm bà và cũng để tìm cảm hứng cho cuốn sách mới của mình. Ánh mắt của Việt sáng lên khi nghĩ đến những truyền thuyết mà mình đã nghe từ ngày thơ ấu.
“Cháu về rồi, bà ơi,” Việt gọi to khi đặt chân xuống sân nhà, nơi những viên gạch đã mòn đi theo thời gian.
“Về rồi hả, con? Vào trong đi, bà đã chuẩn bị món thịt kho cháo cho cháu đây.” Giọng bà ấm áp từ trong nhà vọng ra, nhưng có điều gì đó trong giọng nói ấy khiến Việt cảm thấy lạ. Chất giọng ấy như mang theo một nỗi buồn sâu sắc.
Việt bước vào nhà, nơi bàn thờ tổ tiên vẫn được bài trí chỉn chu như xưa. Mùi nhang trầm vẫn quen thuộc, nhưng có một mùi khác lẫn vào, mùi đất ẩm, như thể có gì đó vừa mới được chôn xuống. Anh chợt nhớ đến những câu chuyện về những ngôi mộ không có người chăm sóc, về những hồn ma lang thang không nơi nương náu.
“Bà, tối nay con sẽ ra ngoài một chút,” Việt nói, cố tình giữ không khí vui vẻ mặc cho tâm trí mình chất chứa nhiều lo lắng.
“Con nhớ cúng lễ tổ tiên nhé. Đêm nay không thể bỏ qua,” bà nhắc nhở, ánh mắt bà nghiêm lại, như thể có điều gì đó quan trọng lắm.
Việt gật đầu, nhưng trong lòng anh lại nổi lên một nỗi tò mò không thể chối bỏ.