Nghi Lễ Gọi Hồn Đêm Mưa

Mùi ẩm mốc, mục ruỗng và một thứ hương thum thủm khó gọi tên – giống như đất thịt bị vùi lấp đã lâu ngày – là thứ đầu tiên ập vào khứu giác, chào đón bốn người bọn tôi bước vào căn nhà hoang nằm sâu hun hút giữa rừng già, trong màn đêm như thể bị xé toạc bởi tiếng mưa rền và gió thét. Chiếc đèn pin của Huy rọi những vệt sáng vàng vọt qua làn mưa giăng mắc như vô vàn sợi chỉ bạc, vẽ nên hình dáng méo mó của một cổng rào sắt gỉ sét, rồi lướt qua thân cây cổ thụ với rêu phong bám dày đặc, cuối cùng dừng lại ở cánh cửa gỗ mục nát, bản lề kêu rít lên từng hồi thảm thiết trong tiếng bão. Lan, đứa con gái duy nhất trong nhóm và cũng là đứa nhát gan nhất, rụt rè nép sát vào lưng Minh, khẽ rên lên một tiếng yếu ớt. Cái lạnh ẩm của hơi nước lẫn với không khí loãng toát ra từ cánh cửa đã hé mở một phần, như thể ngôi nhà ấy đã chờ đợi chúng tôi từ rất lâu, đang vươn ra một bàn tay vô hình để kéo vào.

“Trời đất, nhìn cái nhà này xem! Toàn mạng nhện không à,” Thảo, đứa liều lĩnh và hiếu kỳ nhất bọn, thốt lên, giọng pha chút phấn khích xen lẫn e dè. Cô bé dùng khuỷu tay gạt một mảng tơ nhện dày đặc đang giăng ngang lối đi, tạo ra một cảm giác rợn người khi những sợi tơ mỏng mảnh, dai dẳng cứ bám víu vào da thịt, như thể chúng có ý thức riêng. Tiếng mưa đổ ào ạt trên mái tôn đã thủng lỗ chỗ, tạo ra những âm thanh lốp bốp trên nền đất ẩm ướt trong nhà, hòa cùng tiếng gió rít qua khe cửa, nghe như những lời thì thầm không rõ nghĩa. Minh, người bạn đồng hành với chiếc ba lô nặng trịch chứa đầy đồ nghề điện tử, cố gắng bật công tắc đèn trên tường, nhưng chỉ nhận lại một tiếng "tạch" khô khốc và bóng tối vẫn đặc quánh, nuốt chửng mọi thứ. Cậu thở dài, tiếng thở nghe nặng nề giữa không gian im ắng chỉ có tiếng mưa.

"Thôi xong, chắc chắn không có điện rồi. Bọn mình phải dùng đèn pin thôi." Minh vừa nói, vừa lấy ra chiếc đèn pin thứ hai từ ba lô, ánh sáng trắng lạnh lẽo của nó đối lập hoàn toàn với ánh vàng ấm áp của chiếc đèn pin cổ điển của Huy. Ánh sáng mạnh mẽ hơn của Minh quét qua gian phòng khách rộng lớn nhưng trống trải, chỉ còn lại một bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ, phủ đầy bụi và mạng nhện, như bộ xương của một con vật khổng lồ đã chết. Trên bức tường nứt nẻ, một tấm ảnh thờ cũ kỹ, đen trắng, đã ố vàng theo thời gian, hiện ra lờ mờ. Đôi mắt trong ảnh như đang nhìn thẳng vào chúng tôi, một cái nhìn vô cảm nhưng lại mang theo một sức nặng khó tả. Dù không có gió, bức rèm cửa đã rách nát, phất phơ một cách kỳ lạ, như một lá cờ đen báo hiệu điều chẳng lành. Mùi hương của đất ẩm và sự mục rữa càng thêm nồng nặc, khiến cổ họng tôi khô khốc.

Huy, luôn là người điềm tĩnh nhất, cố gắng trấn an mọi người. "Không sao đâu, chỉ là nhà cũ thôi mà. Bọn mình tìm chỗ trú mưa qua đêm rồi sáng mai đi tiếp." Giọng cậu dù cố tỏ ra vững vàng nhưng tôi vẫn nghe thấy một chút run rẩy nhẹ, hoặc có lẽ đó chỉ là do tôi quá căng thẳng mà thôi. Cậu đặt chiếc ba lô xuống nền gạch lạnh lẽo, tiếng kim loại va chạm với gạch vỡ nghe sắc lẹm, vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Nước mưa từ mái nhà vẫn không ngừng nhỏ xuống, tạo thành những vũng nước nhỏ, đen ngòm trên sàn nhà. Nhìn vào đó, tôi thấy bóng mình và những người bạn bị bóp méo, méo mó một cách kỳ dị, như thể chúng tôi đang nhìn vào một phiên bản khác của chính mình, một phiên bản đầy bất an và sợ hãi. Làn gió lạnh từ đâu ùa vào, khiến tôi rùng mình, hai cánh tay tự động ôm lấy cơ thể.