Người Bán Oan Hồn

Kinh doanh oan hồn, nói ra thì nghe ghê rợn, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là một cái nghề mưu sinh. Như bao kẻ khác trong cái cõi nhân gian đầy rẫy những lo toan, tôi, Phàm Long, cũng phải kiếm miếng cơm manh áo. Người ta gọi tôi là Thầy, Thầy Long. Nhưng tôi tự thấy mình không hề có dáng dấp gì của một bậc thầy cả. Chẳng qua tôi may mắn hơn kẻ khác, hoặc cũng có thể là tôi kém may mắn hơn, khi mang theo một cái “vận” đặc biệt. Vận thấy, vận nghe, vận cảm được những thứ mà người thường cả đời cũng chẳng muốn một lần chạm phải.

Đêm đó, như mọi đêm, căn phòng nhỏ trên tầng hai của tôi chìm trong bóng tối dày đặc, chỉ có ánh đèn dầu leo lét từ chiếc đèn treo tường cũ kỹ là đủ để phác họa bóng dáng những chồng sách cổ, những hũ sành đựng thảo dược lạ, và tấm bàn thờ gia tiên khiêm nhường đặt ở một góc. Tôi ngồi đó, bên chiếc bàn gỗ lim đã sờn bóng vì thời gian, ngón tay mân mê một chuỗi hạt bồ đề đen nhánh, cố gắng đọc những nét chữ li ti trên một cuộn giấy da cũ kỹ. Mùi hương của đất ẩm và trầm hương cháy dở vẫn vương vấn khắp phòng, một mùi hương tôi đã quá quen thuộc, đến nỗi nó trở thành một phần của không khí, của hơi thở. Tiếng đồng hồ quả lắc dưới nhà tích tắc đều đặn, một nhịp điệu khô khan, đếm từng khắc trôi qua của một cuộc đời chẳng mấy khi bình yên. Ngoài cửa sổ, tiếng dế đêm rả rích, hòa cùng tiếng gió rì rào luồn qua những tán cây cổ thụ ngoài vườn. Mọi thứ đều quen thuộc, tĩnh mịch.

Chỉ có điều, tối nay, có một sợi tóc đen rất dài, không biết từ đâu, lại mắc vào giữa trang sách tôi đang đọc. Sợi tóc rất mỏng, mảnh như tơ, nhưng nó nằm đó, vắt ngang dòng chữ, một cách đầy cố ý. Tôi thoáng giật mình. Trong nhà này, ngoài tôi ra, không có ai khác mang tóc dài. Mẹ tôi đã mất từ lâu. Tóc tôi thì cắt ngắn, gọn gàng. Chiếc đèn dầu bỗng nhiên nhấp nháy một cái, rồi lại ổn định. Tôi khẽ thở ra, gạt sợi tóc sang một bên, cố tập trung lại vào dòng chữ. Nhưng rồi, tôi lại ngửi thấy một mùi hương thoảng qua, mùi hoa cúc trắng. Rất nhẹ, như chỉ có trong trí tưởng tượng. Mùi cúc trắng, như thể có ai đó vừa đặt một bó hoa tươi lên bàn thờ. Nhưng tôi nhớ rõ, tôi chưa từng cắm hoa cúc trắng vào hôm nay. Mấy ngày nay tôi chỉ mua huệ trắng. Tôi nhíu mày. Mùi hương đó đến rồi đi, nhanh như một cơn gió thoảng qua. Nhưng nó đủ để gieo vào lòng tôi một nỗi bứt rứt khó tả.

Đêm dần khuya, khi tiếng tích tắc của đồng hồ đã hòa vào sự tĩnh lặng đến đáng sợ, một tiếng gõ cửa vang lên. Rất khẽ. Ba tiếng gõ. Không dồn dập, không vội vã. Như một lời chào hỏi, hay một sự thử thách. Tim tôi khẽ hẫng đi một nhịp. Giờ này, ai còn đến tìm tôi? Cửa chính đã đóng khóa từ chập tối. Lời nguyền trong nghề của tôi là không được phép làm lễ sau 9 giờ tối, và khách đến thì càng không được tiếp sau giờ đó. Tôi đặt cuộn giấy da xuống, để chuỗi hạt bồ đề lên trên, khẽ đẩy ghế đứng dậy. Tiếng ghế gỗ cọt kẹt phá vỡ sự im lặng. Tiếng gõ cửa lại vang lên, lần này hai tiếng, như đợi chờ một lời hồi đáp. Tôi nín thở.