"Này, em có thấy ai đó vừa đi qua không?"
Tiếng gõ bàn phím cơ khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh mịch của quán net giờ đã vãn khách, như một bản nhạc nền quen thuộc cho cuộc đời Thư. Mùi cà phê sữa đá thoang thoảng, trộn lẫn với hương thuốc lá điện tử và mùi nhựa mới của mấy bộ gear gaming đắt tiền. Cô ngồi co ro trong góc, tay vẫn lia chuột thoăn thoắt, đôi mắt dán chặt vào màn hình máy tính. Cô biết, người vừa đi qua là anh. Lại là anh.
"Thấy gì mà thấy, nhìn cái avatar của mày sắp bị đấm phát chết luôn kìa!" Giọng Tuyết, bạn thân cô, oang oang trong tai nghe, xen lẫn tiếng súng nổ đì đùng trong game. "Lo mà thủ nhà đi, cứ mơ mộng vớ vẩn."
Thư khẽ bĩu môi. Mơ mộng vớ vẩn? Ai đó, người vừa đi ngang qua dãy máy của cô, là huyền thoại sống của giới gaming Việt Nam – Kyan. Tên thật là Kiên. Cả thành phố này, ai chơi game mà không biết Kyan? Anh ta có vẻ ngoài lạnh lùng đến mức đóng băng cả ánh nhìn, nhưng mỗi cử động tay trên bàn phím, mỗi pha xử lý trong game đều nhanh gọn, dứt khoát, đẹp đến kinh ngạc. Thư đã từng lén nhìn anh chơi game, bàn tay thon dài gõ phím nhẹ như lướt trên mặt nước, nhưng âm thanh phát ra lại dồn dập, mạnh mẽ như tiếng trống trận. Hôm nay, cô lại thấy anh. Một chiếc áo hoodie đen che khuất gần hết khuôn mặt, chỉ để lộ chiếc cằm sắc sảo và đôi mắt sâu hút. Bước chân anh không hề gây tiếng động, lướt qua như một bóng ma, nhưng mùi hương gỗ đàn hương đặc trưng trên người anh thì không lẫn đi đâu được. Mùi hương ấy luẩn quẩn trong không khí, bám vào cánh mũi cô, khiến tim cô lại khẽ co thắt một cái.
"Mày có biết là Kyan vừa vào phòng VIP kia không?" Thư thì thầm vào mic, cố gắng giữ giọng bình tĩnh. Đầu ngón tay cô lướt trên phím Space, nhưng không ấn.
"Kyan nào? Kian Reeves hả? Đang đóng phim kia mà." Tuyết cười khẩy, rõ ràng không tin. "Thôi đi bà nội, ảo game ít thôi. Lo mà leo rank đi, mùa này sắp kết thúc rồi đó."
Tiếng Tuyết cằn nhằn vọng lại. Thư không trả lời. Ánh mắt cô vẫn lén nhìn về phía cuối hành lang, nơi có cánh cửa phòng VIP khép hờ. Một tia sáng nhỏ hắt ra từ khe cửa, như một lời mời gọi đầy bí ẩn. Cô biết, ở đó, Kyan đang chơi game, đang sống trong thế giới của riêng anh. Còn cô, chỉ là một cô gái ngồi ở dãy máy thường, với rank bạc thảm hại và một trái tim đập nhanh hơn bình thường mỗi khi anh xuất hiện.