Tiếng la hét xé toạc màn đêm. Tôi giật bắn mình tỉnh giấc, cơ thể đau nhức như vừa bị xe cán qua. Bên ngoài căn phòng ẩm thấp, tiếng gào rú quen thuộc của những kẻ bị nhiễm bệnh vang lên, xen lẫn tiếng súng nổ lẹt đẹt và tiếng đổ vỡ rùng rợn. Lại một đêm nữa, ác mộng không buông tha.
Mở mắt, trần nhà xiêu vẹo hiện ra. Mùi ẩm mốc, mùi máu khô và mùi phân hủy nồng nặc. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh. Nằm cạnh tôi, con bé Mai, em gái tôi, cuộn tròn như một con mèo nhỏ, hơi thở yếu ớt. Mặt nó tái nhợt, đôi môi khô khốc nứt nẻ. Sốt đã lên đến 39 độ, nhưng chúng tôi còn gì để làm? Thuốc men đã hết từ tuần trước.
“Chị… nước…” giọng Mai thều thào.
Tim tôi thắt lại. Tôi vươn tay sờ lên trán nó. Nóng như lửa đốt. Cổ họng tôi khô khốc, mỗi hơi thở đều mang theo vị tanh của máu và sự tuyệt vọng. Bên ngoài, tiếng động ngày càng gần. Tiếng cào cấu ghê rợn vào cánh cửa sắt mục nát của căn nhà hoang chúng tôi đang trú ngụ. Chúng nó đã đánh hơi thấy.
Tôi bò dậy, rút con dao găm cùn từ dưới gối. Tay tôi run rẩy, nhưng ánh mắt tôi kiên định. Tôi phải bảo vệ Mai. Bất kể giá nào.
Cánh cửa sắt rung lên bần bật. Một tiếng "RẦM" lớn, bản lề sắp bung. Tôi biết, không thể cầm cự được lâu. Ánh sáng từ ngọn lửa trại le lói qua khe cửa, hắt lên khuôn mặt Mai, biến nó thành một bức tranh tang tóc. Thành phố Sài Gòn nay chỉ còn là đống đổ nát, những tòa nhà chọc trời biến thành bia mộ khổng lồ, và Landmark 81, biểu tượng một thời, giờ đây là một pháo đài cô độc, xa vời vợi.
Tôi bỗng thấy mình yếu ớt đến thảm hại. Một cô gái hai mươi tuổi, từng mơ ước làm họa sĩ, giờ đây chỉ còn biết cầm dao chiến đấu với thây ma. Đã bao nhiêu lần tôi tự hỏi, tại sao tôi lại sống sót? Tại sao tôi lại phải chứng kiến mẹ bị biến thành quái vật, còn cha thì lao vào biển lửa để giữ chân chúng cho chúng tôi chạy thoát?
Tiếng “RẦM” thứ hai, cánh cửa bật tung. Một con thây ma cấp D, da xanh xao, hàm răng lởm chởm, lao vào. Mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi. Tôi hét lên một tiếng, vung dao chém thẳng vào đầu nó. Kỹ năng chiến đấu của tôi, học được từ những trận chiến sinh tử, đã giúp tôi phản ứng nhanh chóng. Máu đen bắn tung tóe. Con thây ma gục xuống.