Tiếng nhạc sàn vẫn gầm rú, nuốt chửng tiếng còi xe cấp cứu đang xé toạc màn đêm Sài Gòn. Mùi rượu ngoại, mồ hôi và nước hoa hòa quyện với thứ mùi tanh nồng, sắc lạnh của máu. Đèn nháy xanh đỏ chiếu lên gương mặt tái mét của cô gái trẻ, thân hình cô nằm co quắp bên cạnh bục DJ, cánh tay vắt vẻo, chiếc đồng hồ Apple Watch màu vàng hồng đã vỡ tan tành. Trần nhà gắn hàng chục camera an ninh, tất cả đều đen ngòm như những con mắt mù lòa.
"Camera vô hiệu hóa hoàn toàn, sếp. Toàn bộ hệ thống. Không một hình ảnh nào", trung úy Long, một chàng trai trẻ với khuôn mặt còn non choẹt nhưng ánh mắt sắc lẹm, báo cáo. Anh đưa tay quệt mồ hôi trên trán, chiếc áo sơ mi công vụ dính đầy bụi bẩn từ hiện trường.
Tạ Thiên Minh, đội trưởng đội trọng án, không trả lời. Anh khuỵu gối xuống, đưa tay chạm nhẹ vào vết máu đã khô trên sàn. Lạnh ngắt. Anh nhắm mắt lại, cố hình dung lại khung cảnh kinh hoàng vừa diễn ra. Nạn nhân, Trương Thị Thuỳ Linh, 24 tuổi, sinh viên năm cuối một trường đại học danh tiếng, mới đi làm thêm tại hộp đêm này được hai tuần. Cái chết đến quá nhanh, không một tiếng động, không một nhân chứng. Kẻ thủ ác đã ra tay ngay giữa một đám đông đang quay cuồng trong men say và tiếng nhạc chát chúa.
"Kiểm tra lại tất cả những người có mặt. Bất cứ ai chạm vào Linh đêm nay, dù chỉ một cái lướt tay", Thiên Minh ra lệnh, giọng nói trầm khàn, đôi mắt thâm quầng vì những đêm mất ngủ. Anh rút từ túi áo ra một hộp kẹo bạc hà, bỏ vào miệng hai viên. Vị the mát không thể xua đi nỗi ám ảnh. Anh nhìn vào chiếc đồng hồ bị vỡ, kim giây đã ngừng chạy ở 0h37. Hộp đêm đóng cửa lúc 2h sáng. Khoảng thời gian đủ dài để một kẻ giết người biến mất như một bóng ma.
"Thiên Minh, có vẻ như thủ đoạn của vụ này hơi quen...", giọng nói của Thiếu tá Mai Anh, nữ pháp y tài năng của đội, vang lên. Cô đang đeo găng tay, cẩn thận nhặt lên một chiếc USB nhỏ xíu được giấu kỹ trong lòng bàn tay nạn nhân. Chiếc USB màu đen tuyền, không nhãn mác, nhưng Thiên Minh biết nó có ý nghĩa gì. Anh đã từng thấy nó. Ba tháng trước, trong một vụ án tương tự, nạn nhân cũng chết trong một hộp đêm, camera bị vô hiệu hóa, và một chiếc USB y hệt được tìm thấy. "Lần này, hắn để lại cho chúng ta cái gì đây?" Mai Anh nhìn anh, ánh mắt đầy lo lắng.