Ánh đèn vàng vọt của quán cà phê vỉa hè ở quận 4 chiếu sáng những gương mặt mệt mỏi, đang chìm đắm trong khói thuốc lá và những câu chuyện không đầu không đuôi. Giữa dòng người tấp nập, một người đàn ông trầm tư ngồi bên ly cà phê đen, đôi mắt anh như bao trùm bởi một nỗi lo âu không thể diễn tả. Đó chính là Quân, một thám tử tư trẻ tuổi nhưng đã có nhiều vụ án lừng lẫy, giờ đây đang đối mặt với một thử thách lớn hơn bất kỳ điều gì anh từng trải qua.
Quân không phải là người dễ dàng bị hoang mang, nhưng chiếc chìa khóa mà anh đang tìm kiếm đã khiến anh không sao yên lòng. Chìa khóa đó không chỉ đơn thuần là một món đồ; nó mở ra một căn phòng bí ẩn chứa đựng những bí mật đen tối của thành phố mà anh sống. Một căn phòng mà nhiều người từng nghe danh nhưng không ai dám bén mảng tới. Đằng sau cánh cửa kia là những điều mà nếu để lộ ra, có thể lật đổ cả một hệ thống quyền lực ngầm.
"Chết tiệt!" Quân thầm nghĩ khi nhớ lại cuộc gặp gỡ với Linh, một cô gái có khả năng đọc lòng người tốt đến mức làm anh cảm thấy bất an. Tối hôm trước, cô đã nói về chiếc chìa khóa và căn phòng bí mật. "Nó ở gần em, Quân. Nhưng để lấy được nó, anh cần phải chấp nhận rủi ro." Giọng nói của Linh trong anh như một bản nhạc lặp đi lặp lại, chứ không phải là lời khuyên mà anh nên nghe.
Bên cạnh đó, một điều bí ẩn khác đang rình rập trong bóng tối — cái chết của một người phụ nữ xinh đẹp, một nạn nhân không ai biết đến. Cảnh sát đã ghi nhận cô là một vụ tự sát, nhưng Quân không tin. Anh nhìn vào mắt cô qua những bức ảnh, và thấy được nỗi đau, sự sợ hãi và cả sự lúng túng trong ánh mắt ấy. Quân muốn biết có thật cô ấy đã tự tử hay không, hay chỉ là một mảnh ghép trong trò chơi tàn nhẫn mà kẻ giết người đang dựng lên.
Bước ra khỏi quán cà phê, Quân cảm thấy không khí đêm Sài Gòn lạnh lẽo và ngột ngạt. Anh mở điện thoại, kiểm tra lại những manh mối mà mình đã thu thập được. Một cái tin nhắn từ Linh đã được gửi đi 48 giờ trước. "Làm ơn, đừng tìm tôi. Cái chìa khóa không chỉ mở ra căn phòng, mà còn mở ra nỗi kinh hoàng." Cô đã không trả lời sau đó, và sự im lặng của cô như một cái bẫy đang chờ đón anh.
Quân đi bộ về phía cầu Mống, nơi mà anh biết có thể tìm thấy một vài thông tin về cái chết của người phụ nữ đó. Đột nhiên, ánh đèn từ chiếc xe ô tô chạy vụt qua anh, chớp lên như một dấu hiệu cảnh báo. Anh dừng lại, cảm thấy có điều gì đó không ổn. "Có thể mình đang bị theo dõi," anh tự nhủ.