Cuốn Sổ Tay Đẫm Máu

Tiếng mưa gào thét, xé toạc màn đêm Sài Gòn, dữ dội đến mức át cả tiếng còi hú của chiếc xe tuần tra đang rẽ vào con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo thuộc khu chung cư cũ kỹ ở quận 4. Hơi thở phả ra từ miệng Trung tá Vũ Phước Thịnh đặc quánh trong cái lạnh se sắt của đêm cuối năm, dù đồng phục đã thấm đẫm mồ hôi sau cú chạy bộ từ tầng trệt lên tầng ba. Mùi ẩm mốc, mùi rác thải lâu ngày và mùi thuốc lá cũ kỹ quyện vào không khí, đặc trưng đến ghê người của những khu tập thể đã trải qua hàng thập kỷ. Ánh đèn đường vàng vọt chiếu hắt qua ô cửa sổ bám đầy rong rêu, chỉ đủ để làm nổi bật thêm sự u ám.

Trước căn hộ số 302, dải băng vàng "Cấm Vượt Qua" căng ngang, chớp nhoáng dưới ánh đèn pin của các sĩ quan trực ban. Cánh cửa gỗ mục ruỗng đã bị phá tung, hé lộ một khung cảnh hỗn độn. Mùi tanh nồng của máu xộc thẳng vào mũi Vũ Thịnh, khiến anh vô thức nhíu mày. Dù đã chứng kiến không biết bao nhiêu thảm cảnh, mỗi vụ án mạng đều để lại một vết sẹo mới trong tâm trí người cảnh sát. Anh hít một hơi sâu, đẩy nhẹ cánh cửa, bước vào. Tiếng nước nhỏ giọt từ trần nhà xuống sàn gạch cũ kỹ nghe rõ mồn một trong sự im lặng đáng sợ.

Bên trong, đội pháp y đã bắt đầu công việc. Đèn pin công suất cao rọi sáng mọi ngóc ngách, phơi bày từng chi tiết ghê rợn. Một người đàn ông trung niên, khoảng bốn mươi lăm tuổi, nằm co quắp trên sàn nhà, ngay giữa vũng máu đã bắt đầu khô quánh. Chiếc áo sơ mi trắng tinh giờ đã nhuốm màu đỏ sẫm, loang lổ như một bức tranh trừu tượng của cái chết. Nạn nhân được xác định là ông Trần Văn Thanh, một kỹ sư xây dựng độc thân, vừa chuyển đến đây khoảng sáu tháng trước. Trên bàn cà phê gỗ ép rẻ tiền, một cốc cà phê sữa đá vẫn còn sót lại vài giọt cà phê đen kịt dưới đáy, cùng với một gói thuốc lá "Craven A" mở dở. Ngay cả trong cái lạnh của điều hòa bật hết cỡ, Vũ Thịnh vẫn cảm nhận được sống lưng mình lạnh buốt.

"Chào Trung tá Vũ." Giọng nói trầm ổn, lạnh lùng vang lên từ góc phòng. Tiến sĩ Nguyễn Thảo My, chuyên gia phân tích hành vi tội phạm kiêm bác sĩ pháp y của đội, đứng cạnh thi thể. Ánh mắt cô sắc như dao cạo, lướt qua từng chi tiết, từ vết máu bắn trên tường cho đến những hạt bụi li ti trên sàn. Mái tóc đen dài buộc gọn gàng, vài sợi lòa xòa trước trán, nhưng không làm giảm đi vẻ chuyên nghiệp của cô. Thảo My mặc chiếc áo blouse trắng tinh, trên tay đeo găng y tế, nhưng khuôn mặt cô lại không hề biểu lộ một chút cảm xúc nào, chỉ có sự tập trung cao độ. Dưới mắt cô, quầng thâm nhợt nhạt tố cáo những đêm dài mất ngủ, nhưng đôi mắt ấy vẫn sáng rực một trí tuệ sắc bén.