Dấu Vết Trên Trang Sách

Mùi cà phê nguội và sự chết chóc là hai thứ không bao giờ nên tồn tại cùng một không gian, đặc biệt là trong cái nóng oi ả, ẩm thấp đặc trưng của Sài Gòn cuối tháng 3. Thanh Mai, nữ điều tra viên cấp cao của Phòng Cảnh sát Hình sự, đã học được điều đó qua gần mười năm lăn lộn với những án mạng. Mùi tử khí, dù nhẹ đến mấy, vẫn cứ len lỏi, bám riết lấy từng thớ vải, từng ngóc ngách, giống như một lời nguyền thầm lặng. Hôm nay, mùi vị ấy còn đậm đặc hơn, hòa lẫn với hương gỗ cũ, giấy và mực in nồng nặc trong căn hộ của Tô Hiền – nhà văn trinh thám nổi tiếng vừa được tìm thấy đã chết.

Tòa chung cư cũ kỹ ở quận 4, với những mảng tường loang lổ và ban công sắt hoen gỉ, trông không khác gì bao khu tập thể đã bị thời gian gặm nhấm. Nhưng căn hộ của Tô Hiền, nằm ở tầng 7, lại là một ốc đảo riêng biệt. Cửa ra vào bằng gỗ mun sẫm màu, với một tấm biển nhỏ khắc chữ "KHÔNG LÀM PHIỀN" treo lủng lẳng, mang vẻ trầm mặc đến đáng sợ. Cảnh sát hình sự đã phong tỏa hiện trường. Tiếng giày ủng lộp cộp, tiếng bộ đàm rè rè và ánh đèn flash chớp liên hồi là những âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng ghê rợn. Bên ngoài, những người hàng xóm tò mò, già có trẻ có, tụ tập xì xào, ánh mắt vừa sợ hãi vừa háo hức.

Thanh Mai bước qua dây phong tỏa màu vàng, mái tóc đen cột đuôi ngựa thấp, vài sợi lòa xòa trước trán. Cô mặc chiếc áo sơ mi linen màu xanh than, quần âu ống rộng, dáng người cao ráo nhưng gầy gò. Đôi mắt cô, sâu thẳm dưới hàng mi dài, luôn toát lên vẻ mệt mỏi cố hữu, dấu vết của những đêm dài mất ngủ triền miên. Ngay khi cánh cửa phòng khách mở ra, một luồng khí lạnh phả vào mặt cô, mang theo mùi của hóa chất tẩy rửa còn vương vấn và mùi tanh nồng của máu khô. Dường như ai đó đã cố gắng dọn dẹp một phần, hoặc ít nhất là che giấu điều gì đó một cách vội vã. [CLUE_TRUE: Mùi hóa chất tẩy rửa, mùi máu khô]

Căn phòng khách rộng rãi, bày biện khá lộn xộn nhưng có trật tự riêng, như thể nó được thiết kế để phục vụ một bộ óc sáng tạo. Giá sách cao kịch trần, chất đầy những cuốn tiểu thuyết đủ thể loại, từ cổ điển đến hiện đại, xen kẽ là những bản thảo viết tay đã ngả màu. Một chiếc ghế bành bọc da cũ kỹ đặt cạnh cửa sổ lớn nhìn ra sông Sài Gòn, nơi những chiếc ghe nhỏ chầm chậm trôi. Tuy nhiên, tâm điểm của sự chú ý không phải là vẻ đẹp tĩnh lặng ấy, mà là cánh cửa phòng làm việc đang hé mở.

"Chào Thiếu tá Mai," Đại úy Hoàng, người phụ trách đội hiện trường, lên tiếng. Giọng anh trầm và có chút căng thẳng. Hoàng là cộng sự lâu năm của Mai, một người thực tế và luôn tuân thủ quy trình. Anh đưa cho cô một cặp găng tay y tế và khẩu trang. "Hiện trường tương đối phức tạp. Nạn nhân là Tô Hiền, 52 tuổi. Được phát hiện vào khoảng 9 giờ sáng nay bởi thư ký kiêm biên tập viên của ông ấy, tên là Nguyễn Minh Tấn." [CLUE_TRUE: Thư ký kiêm biên tập viên Nguyễn Minh Tấn là người phát hiện, thời gian 9h sáng].