"Thằng chó, mày nghĩ mày là ai mà dám mang cái thứ rác rưởi này lên đây dâng cho khách VIP?"
Tiếng gầm gừ của ông Đức, tổng bếp trưởng nhà hàng "Hoàng Kim Phượng", vang vọng khắp gian bếp sang trọng. Bàn tay ông ta run rẩy, chỉ thẳng vào đĩa mì Ý Carbonara đang bốc khói nghi ngút trên bàn. Tôi, Hoàng Nam, 22 tuổi, đầu bếp phụ việc, chỉ biết cúi gằm mặt. Tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Ông Đức giận dữ hất đổ đĩa mì. Sợi pasta dính đầy nước sốt trắng béo ngậy văng tung tóe, bám đầy vào tạp dề trắng tinh của tôi. Mùi thơm của kem tươi, trứng, thịt xông khói... đột nhiên trở nên ghê tởm. Tôi cố gắng kìm nén cảm giác buồn nôn.
"Mày có biết khách VIP này là ai không? Là ông chủ tập đoàn Vạn Phát đấy! Hợp đồng bạc tỷ của nhà hàng có thể tan tành vì cái thứ dở hơi này của mày!" Ông Đức hét lên, nước bọt văng tung tóe. "Biến! Cút ra khỏi đây ngay lập tức! Tao không bao giờ muốn thấy mặt mày trong bếp của tao nữa!"
Tôi run rẩy, cả người như hóa đá. Bị đuổi việc? Bây giờ ư? Mẹ tôi đang bệnh nặng, cần tiền phẫu thuật. Em gái đang đợi tiền học phí. Mọi gánh nặng bỗng chốc đè nặng lên đôi vai gầy guộc.
Đột nhiên, một cảm giác kỳ lạ ập đến. Không phải sự tủi nhục hay tuyệt vọng. Mà là... một hương vị? Vị đắng chát của thất bại, vị mặn chát của nước mắt, vị tanh nồng của sự uất ức... Tất cả hòa quyện lại, không phải trong miệng, mà là trong... tâm trí tôi. Chúng cuộn xoáy quanh đĩa mì Carbonara đổ nát. Tôi như thấy rõ những cảm xúc đó, chúng có hình hài, có màu sắc, có mùi vị riêng.
**[Hệ Thống] Đinh! Kích hoạt thành công. Kỹ năng độc nhất: "Thấu Cảm Vị Giác" được mở khóa.**
Một giọng nói điện tử vang lên trong đầu tôi, rõ ràng như tiếng chuông chùa giữa đêm khuya tĩnh lặng. Tôi giật mình, ngẩng phắt dậy.
"Mày còn đứng đó làm gì? Cút!" Ông Đức gầm lên lần nữa, đá một cái vào chân tôi.
Tôi lảo đảo lùi lại, va vào bàn bếp. Nhưng ánh mắt tôi không rời khỏi đĩa mì vỡ vụn. Không phải tôi đang nhìn đĩa mì, mà tôi đang "nếm" nó. Vị của "tuyệt vọng", của "giận dữ", của "bất lực" đang bủa vây lấy tôi, nhưng cũng xen lẫn một chút gì đó... "tiềm năng" le lói.