Gió se lạnh thổi qua những con hẻm nhỏ của phố cổ Hội An, mang theo mùi hương của gỗ trầm và ẩm mục. Lương Hàn, gã lãng du từ phương Bắc, siết chặt chiếc khăn choàng cổ, bước chân vô định trên nền gạch rêu phong. Cuộc đời gã là những chuyến đi không ngừng, mỗi thành phố một câu chuyện, mỗi ánh mắt một bóng hình lướt qua. Gã không tìm kiếm điều gì, cũng không muốn dừng lại vì bất cứ ai. Định mệnh, đối với gã, chỉ là một khái niệm phiếm diện, xa xôi như những vì sao trên bầu trời đêm.
Bước chân Lương Hàn chợt khựng lại trước một tiệm đèn lồng nhỏ. Những chiếc đèn lồng đủ màu sắc, đủ hình dáng, rực rỡ như hàng ngàn đốm lửa nhỏ treo lơ lửng, soi rọi cả một góc phố. Trong số đó, có một chiếc đèn lồng màu xanh ngọc, hoa văn rồng bay phượng múa, ánh sáng dịu nhẹ thoát ra như hút hồn gã. Lương Hàn đứng yên lặng hồi lâu, cảm giác như có sợi dây vô hình nào đó đang níu giữ gã.
Một giọng nói trầm ấm vang lên phía sau, mang theo chút âm hưởng miền Trung dịu dàng: "Anh thích nó sao?"
Lương Hàn quay người. Trước mặt gã là một người đàn ông, khoảng chừng ba mươi, khoác áo bà ba màu nâu đất, mái tóc lãng tử buông lơi trên trán. Đôi mắt anh ta sâu thẳm như hồ thu, ẩn chứa một vẻ ưu tư khó tả nhưng lại sáng lên rực rỡ khi nhìn vào gã. Trên tay anh ta là một chiếc bút lông, dính chút mực tàu. Hóa ra, anh ta là chủ tiệm, là người đã vẽ nên những hoa văn tinh xảo trên chiếc đèn lồng kia.
Lương Hàn thoáng nhíu mày. Gã vốn không thích giao tiếp, càng không thích bị người khác đọc vị. "Chỉ là tò mò," gã đáp, giọng khàn đặc.
Người kia mỉm cười nhẹ. Nụ cười ấy không rạng rỡ như nắng hạ, mà chỉ như ánh trăng vương trên mặt hồ, đủ khiến lòng người xao động. "Đèn lồng này tôi vẽ cho một người bạn cũ. Nhưng rồi anh ấy đi xa, không kịp nhận." Anh ta đưa tay chạm nhẹ vào chiếc đèn lồng xanh ngọc, ánh mắt dường như lướt qua cả một khoảng thời gian dài đằng đẵng. "Nó mang ý nghĩa về sự chờ đợi, về lời hứa."
Lương Hàn không nói gì, chỉ chăm chú nhìn anh ta. Gã nhận ra, gương mặt người này có nét phong trần của kẻ từng trải, nhưng sâu thẳm lại là sự tinh tế, an nhiên của một nghệ nhân. Xung quanh anh ta dường như có một vầng hào quang ấm áp, đối lập hoàn toàn với sự lạnh lẽo trong lòng gã.