Hà Nội chìm trong một cơn mưa tháng Bảy dai dẳng, tựa như bầu trời đang khóc không ngừng. Tiếng còi xe cấp cứu xé toạc màn đêm đặc quánh hơi nước, rồi tắt lịm trước khu tập thể cũ kỹ ở phố Hàng Bông. Thi thể Trần Mạnh Hùng, ba mươi lăm tuổi, nằm co quắp trên sàn nhà lát gạch hoa cũ, máu đã khô lại thành vệt đen sẫm. Cửa sổ mở toang, tấm rèm voan trắng bay phần phật, như thể muốn thoát khỏi cái không khí ngột ngạt này.
"Hiện trường sạch sẽ quá, Thiếu úy," Hạ Vi, nữ thanh tra trẻ với mái tóc búi cao gọn gàng, giọng nói sắc bén dù đôi mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi. Cô rướn người, chăm chú quan sát vết máu dưới mép tủ lạnh – một vệt nhỏ, bị che khuất bởi tấm thảm chùi chân cũ kỹ. "Không có dấu hiệu cạy phá, không dấu vân tay lạ, camera hành lang bị hỏng đúng lúc. Hoàn hảo đến mức đáng ngờ."
Đại úy Hoàng Nam, người đàn ông trầm tĩnh với ánh mắt sâu thẳm ẩn chứa nhiều suy tư, chỉ gật đầu. Anh quỳ xuống cạnh thi thể, cẩn trọng lật cổ tay nạn nhân. Một vết cắt gọn gàng, sâu hoắm ở cổ tay trái. Không giãy giụa, không chống cự. Thuốc ngủ liều cao. “Tự sát, có vẻ vậy,” anh thì thầm, nhưng ánh mắt lại dán vào bức ảnh chụp chung trên đầu giường. Một người phụ nữ trẻ cười rạng rỡ, bên cạnh Mạnh Hùng, và một cô bé chừng bảy tám tuổi. Gia đình hạnh phúc, ít nhất là trên ảnh.
"Vậy tại sao lại phải dùng đến dao cắt cổ tay khi đã dùng thuốc ngủ rồi, Đại úy?" Hạ Vi hỏi, cô khẽ nhíu mày khi nhìn thấy một lọ sơn móng tay màu đỏ tươi, nhãn hiệu "Blood Lust" của Pháp, nằm lăn lóc dưới gầm bàn. Nó hoàn toàn lạc lõng giữa căn phòng lộn xộn của một người đàn ông độc thân. "Với lại, máy tính của nạn nhân đã bị định dạng lại sạch trơn. Toàn bộ dữ liệu cá nhân, email, tài khoản mạng xã hội đều biến mất. Tự sát mà lại tỉ mỉ đến thế ư?"
Hoàng Nam không trả lời, anh đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Mưa vẫn rơi. Một tờ giấy note màu vàng, có vẻ như vừa được dán ở đâu đó, nằm bẹp dưới sàn cạnh bậu cửa, ướt sũng. Anh nhặt lên, dòng chữ viết tay nguệch ngoạc đã nhòe đi vì nước mưa, chỉ còn đọc rõ hai từ cuối: "…đừng tìm."
Bỗng, điện thoại của Hạ Vi rung lên. Một tin nhắn từ số lạ, chỉ vỏn vẹn một bức ảnh. Trong ảnh là bàn tay của một người phụ nữ, móng tay sơn màu đỏ tươi. Chính xác là màu của lọ sơn "Blood Lust" vừa tìm thấy.