Tiếng chuông điện thoại đổ dồn, khô khốc như xương cốt va vào nhau. Tôi lật người, gạt mạnh chiếc điện thoại cũ nát xuống sàn. Sài Gòn những ngày này chìm trong cái nóng hầm hập như lò thiêu, kèm theo mùi tanh nồng của thứ gì đó đang phân hủy. Tin tức trên TV đã trở thành trò cười: “Dịch cúm gia cầm bùng phát trên diện rộng.” Cúm cái quái gì. Rõ ràng là tận thế rồi.
Ngoài cửa sổ, bầu trời vẫn xanh ngắt đến ghê người, nhưng những đốm đen di động đã bắt đầu xuất hiện. Những con chim. Chúng không còn hót líu lo, mà là những tiếng rít chói tai, đứt quãng, như thể cổ họng chúng bị bóp nghẹt. Tôi biết, chúng mang theo cái chết.
Đột nhiên, một tiếng vỡ loảng xoảng cắt ngang không gian tĩnh mịch. Cửa sổ nhà hàng xóm, cụ Thìn, vỡ toang. Một đàn chim sẻ, với đôi mắt đỏ ngầu và bộ lông xơ xác, bay thẳng vào trong, tiếng kêu thảm thiết. Tôi nín thở. Lát sau, một tiếng gào thét thất thanh xé toạc không khí, rồi im bặt. Cụ Thìn…
Tôi nắm chặt con dao phay cùn trong tay. Đôi chân run rẩy. Một tháng trước, tôi còn là một sinh viên năm cuối, lo lắng luận văn tốt nghiệp. Giờ đây, mỗi ngày thức dậy là một cuộc chiến sinh tồn. Mẹ và em gái đã không còn. Chúng tôi trốn dưới hầm chung cư, rồi một đêm, tiếng gào thét và mùi máu tươi… Tôi không dám nhớ lại. Tôi là người duy nhất sống sót.
HP: 75/100. Tinh thần: 40/100. Đói: 60%. Khát: 50%.
Hệ thống cứ vô tình hiển thị những con số chết chóc đó trong đầu tôi. Đôi khi, tôi ước mình không có cái thứ gọi là "Hệ thống sinh tồn" này, để được chết một cách thanh thản. Nhưng nó là thứ duy nhất giữ tôi tỉnh táo. Nó mách bảo tôi những kỹ năng cơ bản, những chỉ số sống còn, và cả những thông tin mơ hồ về “chim trời”.
Một tiếng đập cửa dồn dập. “An! Có ai không? Mở cửa!” Giọng một người đàn ông. Trầm đục và đầy vẻ hoảng loạn.
Tôi rụt người vào góc phòng, con dao phay vẫn trong tay. Không ai biết tôi còn sống. Tôi đã học được bài học xương máu: tin tưởng ai đó lúc này là tự sát. Hàng xóm ngày xưa giờ là những kẻ săn mồi.
Tiếng đập cửa càng lúc càng mạnh, kèm theo những tiếng rên gừ gừ kỳ lạ. Không phải tiếng người. Là tiếng zombie. Hay tệ hơn, là thứ gì đó đã biến đổi sau khi bị chim cắn.