Cơn mưa phùn tháng Ba rả rích như thể đất trời cũng đang thì thầm những bí mật cổ xưa. Từng hạt nước li ti bám đầy cửa kính quán cà phê nhỏ ở góc phố cổ, làm nhòa đi ánh đèn vàng hắt ra, tạo thành một vầng hào quang mờ ảo. Tôi, với cuốn sổ phác thảo và cốc americano nguội lạnh, vẫn miệt mài với đường nét dang dở của một khuôn mặt mà tôi chỉ mới thấy thoáng qua.
"Người mẫu lý tưởng của cậu lại xuất hiện rồi à?" Giọng nói trầm khàn, mang chút trêu chọc kéo tôi khỏi dòng suy tư. Đó là Hạo, ông chủ quán cà phê kiêm tri kỷ của tôi. Hắn đặt xuống bàn một tách trà hoa cúc nóng, hương thơm dịu nhẹ xua đi cái lạnh ẩm ương.
Tôi khẽ nhíu mày, không ngẩng đầu. "Lý tưởng gì chứ, chỉ là một nét vẽ khó nắm bắt."
Hạo cười khẽ, dựa người vào khung cửa sổ, ánh mắt lướt qua vai tôi, nhìn ra màn mưa. "Khó nắm bắt mới đáng để cậu phí hoài tâm tư chứ. Từ ngày cái cậu trai ấy chuyển đến căn hộ đối diện, số lượng bức phác thảo của cậu tăng lên đáng kể đấy."
Tôi ngượng nghịu gập cuốn sổ. Hạo nói đúng. Hơn ba tháng nay, tôi không thể ngừng vẽ anh ta – người đàn ông với mái tóc đen nhánh, sống mũi cao thẳng và đôi mắt sâu thẳm, luôn đọc sách bên cửa sổ căn hộ đối diện, hoặc đôi khi, chỉ đơn giản là ngắm mưa. Anh ta giống như một bức tranh tĩnh, mang vẻ đẹp u buồn và cuốn hút lạ thường. Tôi chưa từng nói chuyện với anh ta, thậm chí chưa từng thấy anh ta cười.
"Này, cậu có định cứ thế mà nhìn trộm người ta mãi không?" Hạo huých nhẹ vai tôi, ánh mắt đầy ẩn ý. "Dù gì thì, hôm nay lại là một ngày đẹp để bắt đầu một điều gì đó mới mẻ đấy, Quân."
Đẹp để bắt đầu? Tôi nhìn ra ngoài, cơn mưa phùn vẫn không ngớt. Mờ mịt, lạnh lẽo, nhưng cũng đầy lãng mạn. Tôi chần chừ, ngón tay miết nhẹ lên bìa cuốn sổ. "Biết đâu..."
Đúng lúc đó, cánh cửa kính quán cà phê khẽ mở. Một bóng hình cao ráo bước vào, mang theo hơi lạnh của cơn mưa và mùi hương thoang thoảng của sách cũ. Mái tóc đen nhánh hơi ẩm ướt, vài giọt nước còn đọng trên vạt áo khoác màu xám. Đôi mắt sâu thẳm ấy, vẫn lạnh lùng và đầy bí ẩn, lướt qua tôi rồi dừng lại ở quầy của Hạo.
Là anh ta. Người đàn ông trong bức phác thảo của tôi.