Người Thám Tử Mất Ngủ

Tiếng kẽo kẹt của chiếc quạt trần cũ kỹ trong căn hộ tập thể trên đường Nguyễn Khoái đã trở thành bản giao hưởng quen thuộc của Hoàng. Hơn ba giờ sáng. Mùi ẩm mốc đặc trưng của Sài Gòn sau cơn mưa đêm vẫn còn vương vấn trong không khí, hòa lẫn với hương cà phê phin đậm đặc còn sót lại từ cốc của anh. Hoàng đưa tay vuốt nhẹ quầng mắt thâm đen. Lại một đêm trắng. Cứ ngỡ sự tĩnh lặng của màn đêm sẽ xoa dịu thần kinh anh, nhưng không, nó chỉ khuếch đại mọi âm thanh, mọi nhịp đập dù là nhỏ nhất. Tiếng côn trùng ri ri ngoài ban công, tiếng mèo hoang rượt đuổi nhau trên mái tôn, tiếng xe máy lướt qua đường lớn cách đó vài con hẻm, tất cả dội vào tai anh như những cú đấm.

Một tiếng động lạ lùng xuyên qua lớp ồn ào ấy, sắc nét và chói tai như một vết xước trên đĩa nhạc. Không phải tiếng động cơ, cũng chẳng phải tiếng người. Nó khô khốc, như tiếng kim loại va chạm với thứ gì đó mềm, sau đó là một tiếng thút thít nghẹn ngào, ngắn ngủi và bị bóp méo. Hoàng nheo mắt. Đồng hồ chỉ 3 giờ 17 phút. Anh với lấy chiếc điện thoại cũ kỹ, mở ứng dụng ghi âm. Dù đã quen với việc thu thập những "tiếng động ma quái" trong đêm, lần này, trực giác của anh mách bảo điều gì đó khác biệt. Anh nghe lại. Tiếng va chạm lặp lại lần nữa, yếu hơn, rồi im bặt. Chỉ còn lại tiếng gió lùa qua khe cửa và tiếng còi xe cấp cứu từ xa vọng lại, nghe như tiếng khóc của thành phố.

Hoàng trượt chân xuống giường, sàn nhà lạnh lẽo dưới lòng bàn chân trần. Anh khoác vội chiếc áo sơ mi bạc màu, mùi ẩm mốc của tủ gỗ xộc vào mũi. Căn phòng bừa bộn, sách báo, tài liệu vụ án cũ, vỏ cà phê đóng cục nằm lẫn lộn trên bàn. Anh bước ra ban công, dựa vào thành lan can đã gỉ sét. Mắt anh quét qua những mái nhà lụp xụp, những mảng tường loang lổ và những ô cửa sổ đã tắt đèn trong con hẻm nhỏ phía dưới. Anh nhớ rõ tiếng động đó đến từ hướng nào. Hẻm 218, một con hẻm cụt chằng chịt dây điện như mạng nhện, nơi ánh đèn đường chỉ rọi được một đoạn ngắn ngủi rồi chìm vào bóng tối. Anh đã từng đi qua đó vài lần để tìm một quán hủ tiếu gõ ngon. Cái mùi hủ tiếu và mỡ hành vẫn còn quanh quẩn trong tâm trí anh.

Trực giác của Hoàng, được mài giũa bởi vô số đêm mất ngủ và hàng ngàn vụ án nhỏ lẻ, hiếm khi sai. Anh quyết định đi xuống.

***

Sương đêm vẫn còn vương trên những mái hiên tôn, tạo thành những giọt nước long lanh dưới ánh đèn vàng vọt. Hoàng bước chân nhẹ nhàng xuống cầu thang bộ đã bong tróc vôi vữa, mỗi bước đi đều tạo ra một tiếng vọng nhỏ trong hành lang vắng lặng. Anh hít một hơi sâu, cái lạnh se se của buổi sớm mai Sài Gòn mang theo mùi ẩm của đất và mùi rác thải từ những thùng rác chưa kịp dọn. Khi đến hẻm 218, anh dừng lại. Cái hẻm sâu hun hút, chỉ đủ cho một chiếc xe máy đi qua, hai bên là những bức tường gạch cũ kỹ phủ rêu phong và những lồng chim lác đác treo trên cao, vẫn còn im lìm ngủ yên.