Thám Tử Gác Chuông

Tiếng chuông gào thét. Không phải âm thanh đồng vọng ngân nga từ những chiếc chuông đại hồng chung nặng nề treo trên tháp, mà là một tiếng gào xé lòng, đến từ nơi sâu thẳm nhất của một người sống. Một tiếng gào thét bị bóp nghẹt, bị cắt cụt, rồi tắt lịm, để lại một khoảng lặng đầy rợn người trong màn đêm đặc quánh mùi dầu hôi và ẩm mốc. Hoàng Bách, dù đã quen với hàng ngàn cái chết, vẫn cảm thấy sống lưng lạnh toát khi nghe lại bản ghi âm ấy, được gửi đến cùng một tin nhắn vỏn vẹn ba chữ từ cấp trên: "Hiện trường. Ngay."

Hiện trường là gác chuông của Trung Tâm Văn Hóa Cổ Đỉnh, một tòa nhà Pháp cổ hơn trăm năm tuổi sừng sững giữa lòng Quận 1, nép mình sau hàng cây sao đen xanh thẫm, đối diện một con hẻm nhỏ chuyên bán đồ lưu niệm và cà phê vỉa hè. Khi Hoàng Bách đến, những sợi dây phong tỏa màu vàng đã giăng mắc quanh lối vào chính, hất lên thứ ánh sáng vàng vọt, chập chờn như những con đom đóm lạc lối trong màn sương đêm Sài Gòn. Trời vừa đổ mưa lất phất, không đủ làm dịu đi cái nóng hầm hập còn vương lại ban ngày, chỉ đủ làm ướt sũng mặt đường, phản chiếu những vệt đèn neon mơ hồ. Chiếc xe Grab anh vừa xuống đã kịp hòa vào dòng xe cộ hối hả của một đêm thứ sáu cuối tuần, để lại Bách một mình đối mặt với cái chết.

"Hoàng Bách, anh đây rồi." Giọng nói sắc sảo của Thiếu tá An Hạ vang lên từ phía chân cầu thang xoắn ốc bằng sắt, nơi cô đang đứng, tay cầm một chiếc bộ đàm, chiếc áo mưa mỏng khoác hờ bên ngoài đồng phục xanh đậm. Đôi mắt đen láy của cô quét qua anh một cách chuyên nghiệp, dường như ghi lại mọi chi tiết: mái tóc rối bời, chiếc áo sơ mi linen màu xám tro nhăn nhúm chưa kịp ủi, và cái quầng thâm dưới mắt anh, màu xanh tím của những đêm trắng liên miên. Cô không hỏi han, chỉ thở dài. "Lên thôi."

Không khí trong tòa nhà đặc quánh mùi vôi ẩm, gỗ mục và một thứ mùi kim loại chua loét, càng lúc càng nồng khi họ leo lên từng bậc thang. Tiếng bước chân của họ vang vọng trong không gian vắng lặng, bị nuốt chửng bởi những bức tường đá dày và trần nhà cao hun hút. An Hạ dẫn đường, không nói một lời, chỉ thi thoảng dừng lại để chỉ vào những vết bẩn khó nhìn trên tường hay những sợi tóc nhỏ li ti cô đã đánh dấu bằng những mũi tên dạ quang màu hồng. *Cô ấy không bỏ sót thứ gì*, Bách nghĩ thầm, trong khi bàn tay anh vô thức đưa lên vuốt nhẹ chiếc điện thoại trong túi, cảm nhận sự rung nhẹ của tin nhắn vừa đến. Vẫn là An Hạ, gửi một file hình ảnh: cận cảnh một chiếc cúc áo bị đứt.

Đến tầng cao nhất, một cánh cửa gỗ sồi cũ kỹ hiện ra, được niêm phong bằng băng dính chuyên dụng của cảnh sát. An Hạ mở khóa, tiếng kẽo kẹt của bản lề cũ như một lời rên rỉ than vãn. Ánh đèn pin lập lòe của các điều tra viên khác xuyên qua khe cửa, hắt lên những hình thù đổ bóng kỳ dị trên tường. Khi Bách bước vào, một luồng không khí lạnh giá hơn bất ngờ ập đến, không phải của gió đêm, mà là của cái chết.