"Trần Phong, cậu thật sự nghĩ mình có thể hát sao? Giọng cậu đúng là... thảm họa!"
Tiếng cười cợt vang lên trong phòng thu âm nhỏ, chát chúa đến nhức óc. Trần Phong, chàng sinh viên năm cuối khoa thanh nhạc Đại học Văn Lang, khẽ nắm chặt micro, khuôn mặt tái mét. Trước mặt anh, Trưởng khoa âm nhạc, ông thầy Cao Thắng, đang lắc đầu ngán ngẩm, còn cô bạn gái cũ, Nguyễn Hà My, thì nhìn anh bằng ánh mắt khinh miệt.
"Em đã cố gắng hết sức, thầy ạ," Trần Phong lí nhí, giọng anh nghèn nghẹn.
"Cố gắng? Cố gắng của cậu chỉ phí tiền điện của trường thôi!" Cao Thắng cười khẩy. "Nguyễn Hà My này, em xem, bạn trai cũ của em đúng là một trò cười."
Hà My nhếch mép, "Anh ta mà là bạn trai em á? Thầy Cao, thầy đùa gì vậy? Em và anh ta đã chia tay từ tháng trước. Em không thể chịu đựng một người vô dụng, không có tài năng gì như anh ta được. Anh ta chỉ biết bám víu vào em thôi!"
Trái tim Trần Phong như bị bóp nghẹt. Vô dụng? Bám víu? Cô ta quên hết những ngày anh làm thêm ba công việc để có tiền đưa cô đi ăn, mua quà sinh nhật sao? Quên những đêm anh thức trắng để chép nhạc giúp cô hoàn thành bài tập sao?
"Cô Hà My, cô đừng nói quá lời!" Trần Phong không nhịn được nữa, anh gằn giọng.
Hà My bật cười ré lên, "Quá lời? Anh nghe lại giọng anh đi! Một chữ 'A' cũng lạc tông. Anh nghĩ anh có thể trở thành ca sĩ sao? Nằm mơ đi! Anh chỉ xứng đáng làm một thằng phục vụ quán cà phê quèn thôi!"
Cao Thắng gật gù, "Hà My nói đúng đấy, Trần Phong. Cậu không có thiên phú. Tốt nhất là từ bỏ đi. Đừng lãng phí thời gian của bản thân và của người khác nữa."
Trần Phong cảm thấy như có một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt. Anh nhìn nụ cười đắc thắng của Hà My, ánh mắt khinh bỉ của Cao Thắng. Cả thế giới dường như đang chống lại anh. Anh đã dành cả tuổi trẻ cho âm nhạc, nhưng đổi lại chỉ là sự sỉ nhục.
Anh quay lưng, bước ra khỏi phòng thu, từng bước chân nặng trĩu. Tiếng cười đùa sau lưng như những mũi kim đâm vào tim anh. Anh đi lang thang trên đường phố Sài Gòn đông đúc, tiếng còi xe, tiếng người nói chuyện ồn ào nhưng không lấp đầy được khoảng trống trong lòng anh.