Chàng Trai Với Chiếc Tai Nghe

Tiếng chuông báo hiệu giờ ra chơi vừa dứt, cả lớp 11A3 như một tổ ong vỡ toang, ồn ã đến điếc tai. Tiếng bàn ghế cọ ken két trên nền gạch, tiếng la hét í ới gọi bạn, tiếng cười rộn rã át cả tiếng gió lùa qua ô cửa sổ. Nhưng giữa cái mớ âm thanh hỗn độn ấy, Minh vẫn là một chấm lặng tuyệt đối. Cậu ngồi ở bàn cuối cùng dãy giữa, lưng tựa vào tường, đôi vai gầy hơi cong, và chiếc tai nghe màu đen quen thuộc luôn án ngữ trên tai, như một lá chắn vô hình cách ly cậu khỏi thế giới.

Mai, ngồi cách đó hai bàn, vẫn vờ cúi gằm mặt xuống tập vở Toán đầy những con số và ký hiệu khô khan. Mùi giấy mới trộn lẫn với mùi mực bút bi thoang thoảng xộc vào mũi, nhưng tâm trí cô bé lại đang ở một nơi xa xăm hơn nhiều. Thực chất, đôi mắt cô đang lén lút hướng về phía Minh, xuyên qua khoảng trống giữa đầu của thằng Đạt béo và cô bạn Ngọc Anh hay cười. Tóc Minh hơi rủ xuống trán, che đi một phần đôi mắt, nhưng Mai biết chắc là cậu đang nhắm nghiền. Chắc là cậu đang phiêu theo một bản nhạc nào đó mà chỉ cậu mới nghe được. Mấy sợi nắng cuối đông mảnh mai luồn qua kẽ lá bàng trước sân trường, nhảy nhót trên mái tóc đen nhánh của Minh, khiến nó lấp lánh như có bụi kim tuyến.

“Ê Mai, mày có định đi căng tin không đấy? Đứng hình rồi à cha nội?” Giọng Linh, con bạn thân chí cốt của Mai, oang oang vang lên ngay sát tai, kèm theo một cái cốc đầu rõ đau. Mùi dầu gội hương bưởi của Linh quen thuộc đến mức Mai có thể nhận ra nó ngay cả trong giấc ngủ.

Mai giật bắn mình, tim đập thình thịch như đánh trống trận. "Trời ơi con quỷ! Mày làm tao hết hồn!" Cô lườm Linh cháy mặt, tay xoa xoa chỗ vừa bị cốc. Mặt cô nóng ran, không biết là vì bị Linh dọa hay vì bị bắt quả tang đang nhìn trộm crush. Chắc là cả hai. Má ơi, sao mà cái cảnh Linh túm cổ áo Mai làm cô giật nảy trông quen thuộc quá vậy, như thể vừa bước ra từ một cái meme nào đó trên TikTok vậy. "Có đi chứ, mày cứ làm như tao bị mọc rễ ở đây không bằng."

Linh không nói gì, chỉ nhếch mép cười đầy ẩn ý, liếc một cái về phía Minh rồi nháy mắt với Mai. "Ờ ha, sao tao thấy có ai đó dính chặt vào cái ghế không rời, như keo 502 ấy nhỉ? Hay là do có lực hút vô hình nào đó ở cuối lớp vậy ta?"

Mai vội vã lắc đầu nguầy nguậy, mái tóc đen dài hơi bù xù lòa xòa trước mặt. "Mày nói tầm bậy tầm bạ gì vậy trời! Không có gì hết trơn á!" Cô cắn chặt môi dưới, lòng thầm rủa cái sự lắm lời của Linh. Sao mà nó tinh ý vậy không biết? Mỗi lần cô lén nhìn Minh là y như rằng nó sẽ phát hiện ra, rồi trêu chọc đến mức cô muốn đào hố chui xuống đất. Tay cô siết chặt cây bút, những đường kẻ ô li trên vở Toán bỗng trở nên vô nghĩa. Ngón tay khẽ di di trên mặt bàn gỗ đã cũ sờn, cảm nhận từng vết xước hằn sâu theo năm tháng.