"Này! Tránh ra coi!"
Tiếng quát lảnh lót của nhỏ Thư, nhỏ bạn thân đầu têu của tôi, vang vọng cả đoạn đường Hàng Xanh đông đúc. Tôi giật mình, chiếc xe đạp điện loạng choạng suýt đâm vào bà bán vé số. "Mày làm gì mà thất thần vậy, con kia?" Thư lườm nguýt, tay vẫn giữ chặt vành xe tôi. "Có phải lại nghĩ đến cái ông cửa hàng tiện lợi không?"
Mặt tôi nóng ran. "Đâu có! Tao đang nghĩ bài toán chiều nay chưa giải xong thôi!" Tôi lắp bắp, cố gắng giữ vẻ bình thản, nhưng chắc chắn là thất bại thảm hại. Thư chỉ nhếch mép cười khẩy, cái kiểu cười "tao biết tỏng mày rồi" của nó làm tôi muốn độn thổ.
"Thôi đi má ơi. Ai mà chả biết mày mỗi chiều tan học đều viện đủ lý do để ghé cái Circle K đó. Nào là hết nước, nào là đói bụng, nào là... à mà thôi, mày tự biết." Nó nháy mắt, rồi bóp còi inh ỏi khi thấy đèn xanh bật.
Tôi lầm bầm chửi nhỏ bạn trong bụng, nhưng lòng thì cứ tự hỏi: "Mình ghé Circle K nhiều vậy thật sao?" Kể cũng đúng. Từ ngày cái Circle K mới mở gần trường, con đường về nhà tôi bỗng dưng dài ra thêm vài trăm mét. Và cái lý do chính đáng nhất (mà tôi tự cho là vậy) là vì ở đó có anh.
Anh làm ca chiều ở Circle K. Mái tóc đen rủ xuống trán, đôi mắt một mí hơi híp lại khi cười, và cái áo đồng phục xanh lá cây lúc nào cũng phẳng phiu. Anh không phải kiểu đẹp trai "nam thần" làm mưa làm gió trên TikTok, nhưng nụ cười của anh, cách anh đưa trả tiền thừa, hay thậm chí là cái cách anh cúi đầu chào khách – tất cả đều có một sức hút kỳ lạ đối với tôi.
Mỗi chiều, tôi sẽ cố tình đi chậm rì rì, liếc nhìn vào bên trong. Nếu thấy anh đứng quầy, tôi sẽ "tự nhiên" tấp vào mua đại cái gì đó. Một hộp sữa tươi, một gói bánh gạo, hay đôi khi chỉ là một chai nước suối. Lúc anh tính tiền, tôi sẽ vờ nghịch điện thoại, nhưng thực ra là đang cố gắng ghi nhớ từng cử chỉ của anh. Rồi khi anh đưa túi đồ và nói "Cảm ơn quý khách", tim tôi lại đánh trống bùm bùm.
Hôm nay cũng vậy. Vừa dựng xe trước cửa Circle K, tôi đã thấy anh đứng sau quầy. Tim đập thình thịch. Thư huých tay tôi: "Nhào vô đi con! Chậm là hết lượt đó!" Tôi lườm nó một cái, rồi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước vào. Tiếng chuông cửa leng keng vang lên.