Hẹn Ước Dưới Cây Bằng Lăng

Năm tôi mười bảy tuổi, cả thế giới của tôi chỉ gói gọn trong ba thứ: những bài kiểm tra Hóa sắp tới, deadline đội văn nghệ treo lơ lửng trên đầu, và nụ cười rạng rỡ của Tùng dưới tán bằng lăng trước cổng trường.

Cái cây bằng lăng già cỗi, xù xì thân vỏ bạc phếch vì thời gian, mỗi mùa hạ đến lại bung ra một tấm áo choàng tím ngắt, mộng mơ và vô cùng lãng mạn. Nhưng với tôi, nó không chỉ là một biểu tượng của mùa thi hay mùa chia ly, mà còn là một tấm màn che bí mật, một nhân chứng câm lặng cho vô vàn những rung động đầu đời vụng dại. Bất cứ khi nào Tùng xuất hiện dưới tán bằng lăng ấy – dù là đứng đợi xe buýt, cúi đầu sửa lại cái quai cặp, hay chỉ đơn giản là cười đùa với lũ bạn – thì y như rằng, nhịp tim tôi sẽ tự động tăng tốc như một chiếc xe đua vừa đạp ga, và thế giới xung quanh bỗng chốc chỉ còn lại cậu ấy và cái sắc tím mộng mơ ấy thôi.

Sáng hôm ấy, cái nắng tháng Năm đổ vàng như mật ong trên sân trường. Hơi nóng hầm hập phả vào mặt tôi ngay khi vừa bước qua cổng, mang theo cả mùi hương thoang thoảng của hoa bằng lăng đang độ nở rộ nhất, trộn lẫn với mùi đất ẩm sau cơn mưa đêm qua. Tiếng ve kêu râm ran như một dàn nhạc giao hưởng không ngừng nghỉ, báo hiệu một mùa hè nữa sắp ùa về, kéo theo đó là kỳ thi cuối kỳ “khủng bố” tinh thần của cả khối Mười một. Tôi thở dài thườn thượt, tay miết nhẹ lên bìa cuốn sách Giải tích còn mới tinh. Mới sáng sớm mà cái trán tôi đã lấm tấm mồ hôi rồi.

"Ê con Mai! Trời đất ơi, mày làm gì đứng đây ngắm bằng lăng như con dở vậy? Nhanh lên không trễ giờ đó!" Tiếng Khánh oang oang từ phía sau lưng, kéo tôi trở về thực tại. Khánh là đứa bạn thân chí cốt của tôi từ thuở mẫu giáo, một con bé lanh mồm lanh miệng, năng động đến mức đôi khi tôi tự hỏi nó có uống nhầm nước tăng lực mỗi sáng không. Khánh sở hữu cái chất Gen Z đặc sệt: nói chuyện bằng meme, reaction hài hước, và luôn cập nhật mọi trend mới nhất trên tóp tóp.

Tôi giật mình quay lại, vội vàng xua tay: "Tao có ngắm nghía gì đâu! Tao đang… đang hít thở không khí trong lành buổi sớm mà!" Mặt tôi nóng bừng lên, chắc chắn đã đỏ ửng như trái cà chua chín. Khánh không nói gì, chỉ nheo mắt nhìn tôi đầy nghi ngờ, rồi bất chợt nở một nụ cười ranh mãnh.

"Thôi đi má! Bình thường mày ngửi mùi trà sữa còn chưa đã, nay tự nhiên ngửi mùi hoa lá cành? Chắc chắn có biến!" Khánh dí sát mặt vào tôi, cái mũi nó nhăn tít lại, mắt chớp chớp như muốn đọc vị từng suy nghĩ trong đầu tôi. "Hay là… thằng Tùng mới đi qua đây?"