Nắng Chiều Trên Sân Thượng Cũ

Tim tôi rơi tõm xuống sàn khi cánh cửa sắt cũ kỹ của sân thượng chợt bật mở, và người đứng đó không phải là con An béo đang phì phèo kẹo cao su như mọi khi. Là Nam. Nguyễn Hoàng Nam. Crush quốc dân của cả khối 11, và cũng là cái tên mà tôi đã cẩn thận vẽ doodle trái tim đỏ chót xung quanh nó trên trang cuối quyển Vở Lý, ngay dưới dòng chữ “Đừng có coi lén, con An kia!”. Mắt tôi mở to như mắt mèo bị dọa, con ngươi run rẩy hết cỡ. Hóa ra, định nghĩa của “tận thế” không phải là ngày giáo viên toán trả bài kiểm tra cuối kỳ, mà là khoảnh khắc bạn bị bắt quả tang đang ở một mình trên sân thượng trường với crush, khi đáng lẽ bạn phải đang ngồi học Hình học không gian trong lớp.

Khoảng cách từ chỗ tôi đang ngồi bệt trên nền xi măng nứt nẻ, tựa lưng vào bức tường phủ đầy rêu phong, đến cánh cửa sắt là ước chừng mười mét. Mười mét ấy bỗng dài ra vô tận, và từng giây trôi qua như một năm ánh sáng. Nam đứng đó, cao hơn cái ngưỡng cửa một cái đầu, nắng chiều rọi thẳng vào người anh, biến anh thành một silhouette (bóng đen) vừa thần thánh vừa đáng sợ. Ánh mắt anh lướt qua tôi, dừng lại một chút, rồi dường như không quan tâm mà đảo quanh sân thượng, như thể anh đang tìm kiếm một thứ gì đó vô hình. Mũi tôi ngửi thấy mùi ẩm mốc đặc trưng của nơi bị bỏ hoang, hòa lẫn với mùi khói thuốc lá phảng phất từ đâu đó bay lên, và giờ đây, cả mùi xà phòng giặt quần áo thoang thoảng từ áo đồng phục của Nam. Một mùi hương giản dị đến lạ, nhưng lại khiến trái tim tôi đập thình thịch, như một cái trống cái bị đánh búa tạ.

Tôi vội vã cúi gằm mặt xuống, giả vờ như mình đang nghiên cứu một con kiến lửa nào đó đang bò ngang qua đôi giày Converse bạc màu. "Không nhìn thấy mình, không nhìn thấy mình," tôi lẩm bẩm trong đầu, hy vọng phép thuật tàng hình sẽ tự động kích hoạt. Cổ họng tôi khô khốc, cảm giác như vừa nuốt cả một đống cát. Tôi cắn chặt môi dưới đến nỗi có thể cảm nhận được vị tanh tanh của máu, nhưng còn đau hơn là cảm giác hai bên tai tôi đang nóng bừng lên, đỏ lựng như hai quả cà chua chín ép. Tay tôi run lẩy bẩy, bấu chặt vào ống quần đồng phục. Tôi ước gì mình có thể biến thành không khí, hoặc tệ hơn, biến thành con kiến kia để chui tọt vào một cái kẽ hở nào đó.

"Cậu làm gì ở đây?"

Giọng Nam trầm ấm, nhưng không hề mang chút biểu cảm nào, như thể anh đang hỏi một câu hỏi vu vơ về thời tiết. Nhưng với tôi, nó còn đáng sợ hơn bất kỳ lời trách mắng nào của giám thị. Tôi giật bắn người, đầu đập nhẹ vào tường. "Ơ... dạ... em... em..." Tôi lắp bắp, từ ngữ cứ chạy lòng vòng trong cổ họng, không chịu chui ra. Mắt tôi vẫn dán chặt xuống đất, nhìn thấy đôi giày trắng của Nam đang tiến lại gần. Từng bước chân anh vang vọng trên nền xi măng, mỗi âm thanh như một nhát búa đóng vào trái tim tôi.