Tiếng chuông xe đạp lanh canh cắt ngang cái nóng hầm hập của trưa hè tháng Bảy. Tôi, Mai Anh, đang còng lưng trên chiếc xe đạp cà tàng, cố gắng thoát khỏi cái nắng Sài Gòn như muốn nung chảy nhựa đường. Mục tiêu: Tiệm sách cũ "Ký Ức", nơi trú ẩn lý tưởng cho một con mọt sách như tôi và cũng là nơi duy nhất bán mấy cuốn tiểu thuyết ngôn tình cũ rích mà tôi mê mẩn.
Đẩy cánh cửa gỗ kẽo kẹt, mùi giấy cũ, mùi gỗ mốc, và thoang thoảng mùi trà hoa đậu biếc xộc vào mũi, khiến tôi thở phào. Thiên đường đây rồi! "Dì Ba ơi, con tới rồi nè!" Tôi nói vọng vào trong. Dì Ba, bà chủ tiệm với mái tóc búi cao và nụ cười hiền hậu, đang ngồi sau quầy, chăm chú đọc một cuốn sách bìa đã sờn.
"Mai Anh đó hả con? Lại tìm 'hoàng tử' nào nữa à?" Dì Ba trêu chọc, đẩy gọng kính lão.
Tôi chỉ cười trừ. Hoàng tử của tôi toàn nằm trong những trang sách thôi. Đang say sưa lướt qua mấy kệ sách cao ngút, tay sờ sờ vào những cuốn bìa cứng đã ngả màu, thì "RẦM!". Một chồng sách cũ đổ ập xuống ngay cạnh tôi. Tôi giật mình, lùi lại mấy bước, tim đập thình thịch.
"Ối! Xin lỗi nha! Tôi không cố ý!" Một giọng nói trầm ấm vang lên. Tôi ngẩng đầu lên, và… ôi mẹ ơi!
Một cậu con trai cao lêu nghêu, tóc hơi rối, mặc áo phông trắng dính đầy bụi sách, đang quỳ gối giữa đống hỗn độn. Mắt kính của cậu ta lệch hẳn sang một bên, để lộ đôi mắt màu nâu hổ phách đang mở to vì bối rối. Tay cậu ta đang cố gắng nhặt lại những cuốn sách, nhưng có vẻ càng nhặt càng lộn xộn.
Gương mặt cậu ta đỏ bừng, còn tôi thì… đứng hình mất mấy giây. "Ôi, trời ơi! Hoàng tử của tôi… rớt từ trên trời xuống, hay từ trên kệ sách xuống vậy?" Một suy nghĩ Gen Z siêu cấp lướt qua đầu tôi.
"Để tôi giúp cho!" Tôi vội vàng lên tiếng, nhưng giọng tôi nghe cứ là lạ. Chân thì cứ dính chặt xuống sàn, không nhúc nhích được.
Cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, nụ cười méo xệch. "À… không sao đâu. Tôi tự lo được." Nhưng rồi một cuốn sách dày cộp lại trượt khỏi tay cậu ta, suýt nữa thì đáp thẳng vào mũi tôi.
"Cẩn thận!" Tôi hét lên, theo phản xạ đưa tay ra đỡ. Tay chúng tôi chạm vào nhau. Một luồng điện nhẹ truyền qua, khiến cả hai cùng giật mình rụt tay lại như bị bỏng.