“Trời ơi, mày có nhớ cái thằng hồi lớp 12, thích nhìn trộm mày không?” – Hương cười khúc khích, trong khi cả nhóm bạn đang ngồi ở quán trà sữa quen thuộc. Ánh đèn màu vàng ấm áp từ quán cà phê hòa cùng tiếng nhạc du dương, nhưng trong lòng Hương lại dậy sóng như những ngọn sóng biển đang cuộn trào.
“Chứ không lẽ mày quên hả? Ngày nào cũng thấy nó ngồi ở bàn thứ ba gần cửa sổ, không bỏ qua một ánh nhìn nào.” – Minh, bạn thân của Hương, nháy mắt đầy mờ ám. Hương chỉ biết cười, nhưng sâu thẳm trong lòng vẫn có một nỗi buồn không thể xóa nhòa.
Bảy năm đã trôi qua kể từ hôm cả lớp tốt nghiệp, đi theo những con đường khác nhau. Hương, cô gái sở hữu nụ cười tỏa nắng ấy, giờ đây đã trở thành giáo viên dạy toán ở trường cấp ba nơi mình từng học. Những ký ức về cậu bạn cùng lớp – Khoa – vẫn còn vẹn nguyên trong trí nhớ, như những bông hoa anh thảo nở rộ vào mùa xuân, nhưng cũng nhanh chóng tàn phai khi hè đến.
“Tao nghe mày dạy ở trường cũ, nhưng không biết là... ổng cũng quay về nữa à?” – Minh bất ngờ, sắc mặt thoáng chút lo lắng. “Nghe bảo ổng cũng làm giáo viên ở trường này đó!”
Hương chợt im lặng. Cái tên Khoa lướt qua tâm trí cô như một cơn gió thoáng qua, mang theo mùi hương của những năm tháng thanh xuân tươi đẹp. Khoa – người mà cô từng dành cả một mùa hè để... nhìn trộm, và cũng là người khiến trái tim cô rung động mãi cho đến bây giờ.
“Thiệt không? Tao không nhớ ổng nhiều lắm, nhưng có điều chắc chắn một điều là... không thể để ổng thấy mình... như bây giờ.” – Hương thở dài, nhìn mình trong gương. Cô bỗng cảm thấy như 7 năm qua chưa đủ để làm phai nhạt hình bóng của cậu.
***
Ngày khai giảng, không khí trong trường thật nhộn nhịp. Hương đứng trước tấm bảng thông báo, tim đập thình thịch khi cô nghe thấy tiếng nói quen thuộc. “Hương!” – một giọng nam vang lên, khiến cô giật mình và quay lại.
Khoa, giờ đây không còn là cậu học trò ngốc nghếch ngày nào, mà đã trở thành một thầy giáo điển trai, với ánh mắt sáng và nụ cười thật ấm áp. Những ký ức ùa về, từng khoảnh khắc mà cô tưởng đã chôn vùi lại trở về, sống động như vừa mới hôm qua.